一九九七年，六月三十日的夜，闷得像一锅黏稠的米粥，扣在浙西衢州的头顶。江郎山巨大的黑影杵在夜幕里，沉默地咀嚼着即将到来的时代更迭。山下村落，零星灯火中透出的都是同一个声音——电视机里，来自遥远南方那个城市的喧嚣。唯有守了半辈子山林的张土根，在这个本该围坐在电视机前的夜晚，却像被什么东西勾了魂，深一脚浅一脚地往江郎山最险峻处——“一线天”摸去。
土根五十出头，脸上沟壑比山里的雨冲沟还深。他怀里揣着个小小的收音机，滋滋啦啦的杂音里，夹杂着关于政权交接的预告。他心里堵得慌，不是因为香港，而是因为儿子。儿子有志气，去了南方打工，说要在那片新归的土地上闯出名堂，已经大半年没捎回像样的音信了。老婆子临死前，抓着他的手，眼睛瞪得老大，就念着儿子。今夜，土根觉得这山里的风都带着老婆子呜咽的尾音。
一线天，名不虚传。两片百丈高的巨石仿佛被天神巨斧劈开，只留一道窄缝，漏进些许天光。平日里，白天行走其间，仰头只见蓝天一线，森然逼仄；夜晚，则是纯粹的黑暗，连山鼠都不愿在此多做停留。土根在一处稍微能藏身的岩凹下蹲坐下来，点燃一锅旱烟。辛辣的烟雾吸入肺腑，却压不住心底那阵一阵发慌。收音机里的声音越来越清晰，仪式快要开始了。
就在这时，他听见了。
不是风声，不是虫鸣。是一种极其细微，却又异常清晰的脚步声，夹杂着环佩叮当的轻响，从一线天那深邃的黑暗尽头传来。土根浑身的汗毛唰地立了起来，烟锅里的火光明灭不定。他屏住呼吸，耳朵捕捉着那声音。脚步声不疾不徐，轻盈得不像踏在碎石上，倒像踩在云端。还有低语，听不真切，像是古戏文里的唱词，婉转，却带着一股子阴间的凉气。
关于一线天的传说，瞬间涌入土根的脑海。老辈人讲，这里不是凡间路，是古时沟通阴阳的“界隙”。战乱年代，枉死之人魂魄无依，便容易在此徘徊。甚至有更玄乎的说法，月华极盛之时，或有精怪借助此地势吞吐修炼。土根向来是嗤之以鼻的，他守山多年，獐子野兔见过不少，鬼怪？那是闲汉编来唬人的。
可此刻，那越来越近的脚步声和环佩声，让他坚实的唯物主义信念裂开了一道缝。恐惧像冰冷的藤蔓，从脚底板开始，缠绕着小腿、大腿，一路向上，勒紧了他的心脏。他攥紧了手里用来防身的柴刀，木柄被汗浸得滑腻。
子夜将近。收音机里传来庄严的宣告，紧接着，是那熟悉得不能再熟悉的《义勇军进行曲》的前奏，在空旷的山谷里，通过这小小的晶体管，骤然响起！
也就在这一刹那，奇迹，或者说，诡迹，发生了。
高悬夜空的满月，位置恰好移动到一线天那道狭窄缝隙的正上方。清冷如水的月光，不再是被筛成碎屑，而是被这两片巨岩精准地裁剪、聚焦，化作一道无比清晰、无比稳定、宽约丈余的银白色光带，如同一条凭空架设的桥梁，从峡谷的顶端，笔直地投射到幽深的底部！光带边缘清晰如刀切，内部的亮度远超寻常月色，流淌着一种非人间的、静默的辉光。谷底常年弥漫的潮湿雾气，在这光桥出现的瞬间，竟悄然散开，仿佛为某种神圣（或可怖）的通行让路。
土根张大了嘴，旱烟锅从僵直的手中滑落，在岩石上溅起几点火星，他却浑然不觉。眼前的景象超出了他五十年人生所有的认知。
然后，他看见了“他们”。
就在那国歌奏响，月光为桥的当口，数个身影，悄无声息地出现在了光带的起点。他们穿着打扮，绝非今人！有广袖长袍的文人，有裙裾飘飘的女子，有顶盔贯甲的武士，衣饰细节在明亮的月光下清晰可辨，丝绸的质感，金属的冷光，甚至女子云鬓上步摇的轻微摇晃，都看得一清二楚。他们的面容模糊不清，仿佛隔着一层流动的水雾，但整体的仪态却从容不迫，甚至带着一种释然的安详。
他们踏上了那条月光铺就的桥梁。
脚步落在光上，没有声音，却仿佛踩在土根的心尖上。他看得分明，那光桥并非虚幻，承托着那些古装人影，稳如磐石。他们一个接一个，步履从容，沿着光桥，从峡谷的一侧，走向另一侧陡峭如镜的岩壁。国歌的旋律在这死寂的峡谷里回荡，与这诡异的行进形成了难以言喻的错位感，庄严与灵异交织，让土根几近窒息。
恐惧达到了顶点。他想喊，喉咙却像被鬼扼住，发不出半点声音。他想跑，双腿却如同灌了铅，钉在原地。他只能眼睁睁看着，看着最后一个穿着唐代式样宫装的身影，在国歌最后一个音符落下的瞬间，恰好走到了光桥的尽头，身影如同融入水中一般，悄无声息地没入了那片坚硬冰冷的岩石，消失不见。
月光桥梁几乎在同一时间开始变淡、消散，仿佛耗尽了能量。峡谷重新被深沉的黑暗吞噬，只有收音机里传来的欢呼声，证明着刚才那段时间的真实流动。
土根瘫软在地，大口大口地喘着粗气，冷汗早已浸透了他的粗布衣衫。过了许久，他才连滚带爬地逃离了那个地方。
回到村里，庆典正酣，无人留意这个失魂落魄的守林人。他把这夜所见死死埋在心底，对谁也不敢提起。起初，他夜夜噩梦，梦里尽是那些无声行走的古装人影和那道诡异的月光桥。他怕自己疯了，怕那是思念儿子过度产生的幻觉。
然而，有些事情悄然改变了。那极致的恐惧过后，一种奇异的平静反而在他心中滋生。他回想起那些身影的眼神（尽管面容模糊，但他感觉他们是有眼神的），那不是凶戾，不是怨恨，而是一种……了却心愿的释然，一种归家的安宁。
他想起了老辈人零碎的讲述，关于战乱，关于迁徙，关于客死异乡的游子对故土的执念。他忽然模模糊糊地意识到，也许，那一道因国歌（一个新时代的强音）而引动的特殊月光，打开的并非妖邪之路，而是一条……归乡的桥？那些滞留此地不知多少岁月的魂灵，或许终于等到了一个足够强大的、贯通“气脉”的契机，借着这天地间至阴（月华）与至阳（国歌象征的国家统一意志）交汇的奇异时刻，踏上了真正的归途。
这个想法让他战栗，却也让他长久以来因儿子漂泊、妻子早逝而积郁的牵挂，找到了一个诡异的宣泄口。他似乎能体会到那些古老魂灵最终踏上归途时的心情。
自那以后，土根依旧守着他的山，只是偶尔在月明之夜，他会不自觉地望向一线天的方向。他不再那么恐惧，反而对那片土地生出更深的敬畏。他依然盼着儿子的信，但心里的焦躁平息了许多。他有时会想，无论多远，无论以何种形式，归家的愿望，大概是这世间最坚韧的力量之一吧，能穿透时间，能跨越阴阳。
后来，儿子终于从南方寄来了信，还有照片，说一切安好，过年就回来。土根捏着信纸，看着照片上儿子自信的笑容，又抬头看了看巍峨的江郎山。他什么也没说，只是在那天傍晚，默默地给妻子的坟头添了新土，低声念叨着：“都好……都好……回来了，就都好了。”
山风拂过，带着草木的清香，仿佛一声悠长的叹息，又似一声满足的喟叹。那夜一线天深处的秘密，连同月光下的归家之桥，永远藏在了这个老守林人心中，成了他的一部分，也成了江郎山无数传说中，最不可言说的一页。