太阳毒辣辣地挂在头顶，把校场上的黄土烤得发烫，一脚踩上去，能溅起一股子烟尘。
卫铮站在场边，手里攥着一根拇指粗的藤条，脸上没什么表情，眼睛像两把刀子，挨个儿刮过场中那三十几个新来的女兵。
这是第三批了。
自打初阳谷打了张屠户那一仗，名声传出去，陆陆续续就有不少活不下去的妇人姑娘往这儿跑。
有些是家里男人死了，被族里欺负的寡妇；有些是被主家打骂，豁出命逃出来的婢女；还有些，干脆就是一路讨饭过来的流民，听说这儿有口饭吃，有地方住，就摸过来了。
人是多了，可麻烦也多了。
眼前这三十几个，站没站相，队列歪得像条蚯蚓。有几个人手里还攥着刚发下去的木头刀，手都在哆嗦，刀尖戳着地，怎么看怎么别扭。
卫铮没急着训话，就那么看着。
看她们脸上的汗珠子，看她们躲闪的眼神，看她们因为紧张而绷紧的肩膀。
这些，她都太熟悉了。
当年在边军，在新兵营，她也是这么过来的。被老兵盯着，被教头吼着，手里的刀沉得拿不动，两条腿站得发麻，心里慌得像揣了只兔子。
可那时候，没人会因为她是女子就对她心软。
独眼张那老头，眼睛就剩一只了，可盯起人来，比两只眼的还毒。
她稍微走个神，动作慢半拍，藤条“嗖”地就抽过来了，不抽别处，专抽小腿肚子，疼得她龇牙咧嘴，可还得咬着牙接着练。
“战场不是你死就是我活！差一口气，慢一步，脑袋就搬家了！哭？哭给谁看？哭给阎王爷看，他就能让你多活一会儿？”
老头的话，像钉子一样，一字一句钉进她骨头里。
现在，轮到她站在这个位置了。
卫铮深吸一口气，手里的藤条“啪”地一声，抽在地上，扬起一小团尘土。
“都给我站直了！”
声音不大，但冷飕飕的，像腊月里的北风。
女兵们吓得一激灵，下意识地挺了挺腰。
“手里拿的什么？烧火棍吗？”卫铮走过去，走到一个瘦小的姑娘面前。那姑娘看着也就十五六岁，脸黄黄的，眼睛很大，但没什么神，握着木刀的手指节都白了。
“握刀！”卫铮盯着她，“右手实，左手虚，虎口对着刀背！刀尖朝前，别戳地！”
姑娘手忙脚乱地调整，可越急越乱，木刀“哐当”一声掉在地上。
周围有人忍不住想笑，被卫铮一个眼神瞪回去，赶紧憋住。
“捡起来。”卫铮声音还是冷的。
姑娘哆哆嗦嗦地捡起刀，眼泪已经在眼眶里打转了。
卫铮看着她那副样子，心里某个地方轻轻抽了一下。
她想起自己第一次握真刀的时候，也是这么慌，这么怕。独眼张当时是怎么做的来着？
对了，那老头走过来，一脚踹在她腿弯上，她“噗通”就跪下了。老头捡起刀，塞回她手里，然后握着她的手，带着她做了一个最简单的劈砍动作。
“刀，是手的延伸。你怕它，它就反过来要你的命。你得让它怕你。”
可现在，卫铮没去握那姑娘的手。
她只是盯着她，一字一句地说：“刀掉了，敌人不会等你捡起来。下次再掉，你就死定了。”
说完，她转身走回队列前头，藤条一挥：“全体都有！握刀姿势，保持一个时辰！谁动，谁加练！”
场中响起一片压抑的吸气声。
一个时辰？握着那沉甸甸的木刀？手不得废了？
可没人敢吱声。
这些天下来，谁都知道这位“卫将军”说一不二。她说加练，那就是真加练，练到趴下为止。
日头偏西的时候，终于有人撑不住了。
是个高个子的妇人，看着有三十来岁，以前好像在哪个大户人家当过护院，有点底子，可也架不住这么长时间一动不动。她手腕一软，木刀“哐当”掉在地上，人也跟着晃了晃，一屁股坐倒了。
卫铮走过去，看着她：“名字。”
“……王、王翠。”妇人喘着粗气，脸上全是汗。
“为什么掉刀？”
“手……手没劲儿了……”
“战场上，敌人会因为你没劲儿，就不杀你吗？”卫铮蹲下来，捡起木刀，塞回她手里，“起来，接着站。”
王翠脸色变了变，咬着牙想站起来，可腿软得像面条，试了几次都没成。
旁边有个年纪小点的姑娘看不过去，小声说：“卫将军，王大姐她……”
“闭嘴！”卫铮猛地转头，眼神像刀子一样刮过去，“我让你说话了吗？”
那姑娘吓得一缩脖子，不敢吭声了。
卫铮转回头，看着王翠：“起不来？”
王翠脸色涨红，憋着劲儿，终于摇摇晃晃地站了起来，可手里的刀还在抖。
卫铮盯着她看了几秒，忽然说：“手腕没力，是因为肩膀没绷紧。肩沉下去，肘往里收，力气从腰上来。”
她边说，边用手里的藤条点了点王翠的肩膀和肘窝。
王翠愣了愣，下意识地按她说的调整。
“对，就这样。”卫铮站直身子，“再站半个时辰。”
说完，她转身就走，没再看王翠一眼。
可王翠握着刀，感觉好像……没那么沉了？
旁边那小姑娘偷偷看了卫铮的背影一眼，小声嘀咕：“凶是凶，可……好像也没那么坏？”
卫铮听见了，脚步顿了顿，没回头。
坏？
她心里扯了扯嘴角。
独眼张当年可比她凶多了。藤条抽断了不知道多少根，骂人的话能编成一本册子。
可她记得最清楚的，不是那些打骂，是有一回她练爬墙摔下来，胳膊肘磕在石头上，血哗哗地流。
老头一边骂她“废物”，一边从怀里掏出个小瓷瓶，把里面的药粉胡乱撒在她伤口上，然后又撕了块自己的衣襟，给她草草包扎。
药粉撒上去的时候，疼得她直抽气。
老头瞪着她：“疼？疼就记住！下次再这么笨，摔死你活该！”
可包扎的手，一点儿也没抖。
卫铮握紧了手里的藤条。
她得让这些人记住疼，记住怕，才能让她们在真刀真枪的战场上，多一分活下来的机会。
心软？
心软的人，早就死在边关了。
夜幕落下，山谷里点起了火把。
卫铮没去吃饭，一个人走到谷西边那块大石头后面——这是她给自己找的清净地儿，没人打扰。
她靠着石头坐下，从怀里掏出两样东西。
一块是爹的腰牌，铁打的，边角都磨亮了，中间“斥候队正卫长风”几个字还清晰，可上面那些干涸的血渍，黑乎乎的，怎么擦也擦不掉。
另一块是磨刀石，灰扑扑的，不起眼，但一面已经磨得凹下去了——这是独眼张给她的，说是他当年用剩下的，让她“凑合用”。
她用手指摩挲着腰牌上的字，又摸了摸磨刀石凹陷的地方。
爹，张伯。
你们在那边，还好吗？
她不知道。
离开边军快一年了，一点消息都没有。
周扒皮和监军会不会因为她逃走的事，迁怒独眼张？
惊鸿队那些姐妹，散的散，死的死，剩下的有没有被牵连？
王振将军……还能不能护得住他们？
这些问题，像一根根刺，扎在她心里，拔不掉，碰不得。
她甚至做过噩梦。
梦见独眼张那只独眼也瞎了，满脸是血，被周扒皮的手下按在地上打。
梦见惊鸿队的姐妹们被铁链锁着，像牲口一样被赶进官妓营。
梦见王振将军站在城头上，看着她，摇了摇头，转身走了。
每次惊醒，都是一身冷汗。
然后她就睡不着了，爬起来，要么去校场上加练，要么去检查岗哨，要么就坐在这块石头后面，一遍遍地磨刀。
匕首被她磨得雪亮，刀刃薄得像纸，吹毛可断。
可她知道，光靠一把刀，不够。
她得快点，再快点儿，让这支娘子军强大起来。强大到能站稳脚跟，强大到能杀回去，把该了的账了了，把该护的人护住。
“叮……叮……铛……”
远处传来打铁的声音，一声一声，很有节奏。
是欧冶明。
卫铮收起腰牌和磨刀石，站起身，朝匠作坊那边走去。
岩洞里的炉火还烧着，映得洞壁一片通红。欧冶明光着膀子——其实也不算光，穿了件粗布无袖褂子，可早就被汗浸透了，贴在身上，正抡着锤子砸一块铁胚。
她干活的时候，整个人像钉在地上一样，稳得吓人。眼睛只盯着铁胚，锤子落下去的每一下，都落在该落的地方，不偏不倚。
卫铮没进去，就靠在洞口看着。
看了一会儿，她走到洞外堆放铁料的地方，开始把那些散乱的矿石和废铁，一块块搬起来，堆整齐。
这不是她的活儿。
可她就想干点啥。
欧冶明听见动静，回头看了一眼，见是卫铮，没说话，又转回去接着砸。
两个人，一个在洞里打铁，一个在洞外搬料，谁也不说话，只有锤声和搬动铁料的哗啦声。
干完活，卫铮拍了拍手上的灰，正要走，欧冶明忽然从洞里出来了。
她手里拿着个东西，用块粗布包着，走到卫铮面前，递过去。
卫铮接过来，打开。
是一把短刀。
比匕首长，比常规的刀短，刀身略弯，像一截新月。刀柄缠着密实的麻绳，握上去很舒服。刀鞘是木头的，外面包了层薄牛皮，简朴，但结实。
“试试。”欧冶明说，声音还是哑哑的，没什么起伏。
卫铮拔出刀，手腕一翻，挽了个刀花。
顺手。
太顺手了。
长短、重量、重心，都像是为她量身定做的。
“谢了。”卫铮把刀插回鞘里，系在腰侧。
欧冶明点点头，转身要走，忽然又停住，回头看了她一眼，目光落在她左臂上——那里有一道疤，是之前挡沸油烫的，虽然好了，但皮肉皱在一起，颜色发暗，看着挺吓人。
“疼吗？”欧冶明问。
卫铮愣了一下，摇头：“早不疼了。”
欧冶明沉默了一会儿，抬起自己的左手，手腕上那两圈被铁链磨出来的深痕，在火光下清晰可见。
“我爹打的疤，也不疼了。”她说，声音很平，“但记得。”
说完，她转身回了岩洞，继续打铁。
卫铮站在原地，摸了摸左臂上的疤，又看了看腰侧的新刀。
心里那点说不清道不明的郁结，好像散了一些。
有些人，不用多说。
伤痕就是语言。
回到谷中央的时候，李昭华还没睡。
她坐在那棵老槐树下，面前摊着地图和账本，正就着油灯的光，皱着眉头算着什么。
卫铮走过去，在她旁边坐下。
“还没歇着？”李昭华抬头看了她一眼，眼睛里有血丝。
“你不也没歇。”卫铮说，目光扫过账本上密密麻麻的数字，“缺粮了？”
李昭华叹了口气，揉了揉眉心：“人越来越多，张嘴吃饭的多了，地里那点收成，不够。得想法子。”
卫铮没接话。
她不懂这些。在边军，粮草是上头的事，她只管打仗。
可现在，她是“卫将军”了。
不能只管打仗。
“明天，我带人进山一趟。”卫铮说，“打点野物，挖点野菜，能顶一阵。”
李昭华看着她，眼神有些复杂：“卫铮，你……”
“我是将军。”卫铮打断她，声音很稳，“将军不只是带兵打仗，也得让兵吃饱饭。”
李昭华怔了怔，然后笑了，笑容里有疲惫，也有欣慰。
“行，那明天你安排。”她说，又低头去看账本，“对了，今天训练怎么样？我听说……你又罚人了？”
卫铮点点头：“有个叫王翠的，底子不错，就是太傲，得磨磨。还有个小的，叫二丫，胆子太小，得多练。”
她说得平淡，像是在说今天天气不错。
可李昭华听出来了，她记得每个人的名字，记得每个人的特点。
这个看起来冷硬得像块石头的女人，其实心里都装着。
“辛苦你了。”李昭华轻声说。
卫铮摇摇头，没说话。
两人就这么坐着，一个看账本，一个看着远处的夜色。
过了好一会儿，卫铮忽然开口：“你说……如果当年我爹没死，如果边军没有那些破事，我现在会在哪儿？”
李昭华抬起头，看着她：“怎么突然问这个？”
“不知道。”卫铮说，目光有些飘忽，“就是有时候会想。”
“想也没用。”李昭华合上账本，声音很坚定，“路是自己走出来的。你爹如果还在，看到你现在这样，会为你骄傲。”
卫铮转头看她。
李昭华的眼睛在油灯的光里，亮得惊人：“你在做对的事。带着这些原本活不下去的人，挣一条活路。这比你当初在边军，只为自己挣前程，要有分量得多。”
卫铮沉默了很久。
然后，她点了点头。
“嗯。”
夜深了。
卫铮站在初阳谷东边的山坡上，远眺着北方——那是边关的方向。
夜风很大，吹得她衣摆猎猎作响。
她手里握着爹的匕首，还有欧冶明新打的那把短刀。
身后，山谷里的灯火星星点点，妇人们已经睡下，偶尔能听见孩子的啼哭，还有巡逻岗哨的脚步声。
那是人间烟火气。
是她要守住的东西。
过往的孤狼，如今有了要守护的族群。
她知道，和边军、和周扒皮的账，迟早要算。
但在那之前，她得把这支队伍，带得足够强。
强到能顶住风雨，强到能杀出一条血路。
夜风呼啸，仿佛带来了边塞熟悉的号角声，也带来了新生根据地的生机。
卫铮转过身，不再看北方。
她握紧手里的刀，一步一步，走向那片温暖的灯火。
路还长。
但她知道，自己走的方向，是对的。