疼。
这是卫铮醒过来后的第一个感觉。不是那种尖锐的、要命的疼，是钝的、绵长的，从骨头缝里往外渗的疼。浑身上下，没一块地方舒坦。
她睁开眼，盯着屋顶。不是军营那种低矮、漏风的土坯顶，是木头的梁，还挺结实，上头还雕着简单的花纹。光线从窗纸透进来，不刺眼，温吞吞的。
她猛地一惊，手下意识往腰间摸——空的！
匕首不见了！
几乎是瞬间，她整个人绷紧了，像张拉满的弓。
眼睛迅速扫视四周：不大的一间屋子，收拾得干净，一张木桌，两把椅子，还有个简陋的柜子。
自己躺在一张铺着粗布被褥的床上，身上盖的被子带着一股淡淡的、说不清是药还是皂角的味道。
没有兵器。连个能当武器的硬东西都没有。
门外有脚步声，很轻。卫铮立刻闭上眼，装作还没醒，耳朵却竖起来了。
门吱呀一声开了。有人走进来，脚步很稳，停在了床边。
卫铮能感觉到一道目光落在自己身上。不是打量，不是评估，就只是……看着。平静的，甚至有点……温和？
“醒了就别装了。”一个女声响起，不高，透着股沉稳劲儿，“你眼睫毛在抖。”
卫铮睁开眼。
站在床边的是个道人。四十来岁年纪，穿着洗得发白的灰色道袍，头发用一根木簪子简单绾着。
脸很干净，没什么皱纹，但眼神很深，像口古井，不起波澜。
最特别的是那眼神——卫铮见过太多眼神：鄙夷的，怜悯的，贪婪的，凶狠的。可这道人眼里什么都没有，就只是平静地看着她，像看一棵树，一块石头。
“贫道玄真。”道人开口，手里端着一个粗瓷碗，冒着热气，“该换药了。”
卫铮没动，盯着她。
玄真也不催，就端着碗站着。两人对视了一会儿，卫铮先撑不住了——不是怕，是她实在没力气了。身上的伤口火烧火燎地疼。
她慢慢坐起来，动作僵硬。玄真上前，扶了她一把，手很稳，力道恰到好处。
药是褐色的，糊状，敷在伤口上凉丝丝的，疼痛竟然真的缓解了些。玄真换药的手法很轻，手指灵巧，一边敷药一边说：“伤口见骨了，得养一阵子。别沾水，别乱动。”
卫铮不说话，就看着她换药。换到左肩那道最深的鞭痕时，玄真顿了顿，问：“这伤，不是新伤。旧伤崩开了？”
卫铮还是没吭声。
玄真也不追问，继续换药。换完了，收拾好东西，走到门口时，回头说：“你的匕首，在李姑娘那儿。她说等你好了，亲自还你。”
门关上了。
卫铮坐在床上，愣了半天。
匕首……还在。
接下来的几天，卫铮就在这间小屋里养伤。玄真每天来两次，换药，送饭。饭食简单，但管饱——杂粮饼子，稀粥，偶尔有点腌菜。
卫铮开始观察。
她发现自己待的地方是个道观，叫“清微观”。
观里几乎全是女人——道人，还有一些带着孩子的妇人，甚至有几个年纪很小的女娃娃。
男的不是没有，但极少，而且多是些干粗活的老头，或者半大的小子。
这里和她待过的任何地方都不一样。
军营里，要么是男人的汗臭味和粗豪的骂娘声，要么是紧张肃杀的气氛。边关的村子里，百姓脸上总带着愁苦和惶恐，怕打仗，怕抢粮，怕拉壮丁。
可这里……安静。
不是死寂，是那种有条不紊的安静。早上有钟声，然后能听见院子里扫地的沙沙声，厨房里锅碗瓢盆的轻响。
白天能听见孩子们念书的声音，咿咿呀呀的，不怎么整齐，但透着股生气。妇人们三三两两坐在廊下做针线，或者去后山侍弄一小片菜地、药田。
她们脸上的神情，卫铮想了很久才找到一个词——安定。
不是富贵人家的悠闲，是那种知道自己有饭吃、有地方睡、没人会随意欺辱打杀的踏实。这种神情，卫铮在边关几乎没见过。
她趴在窗边，看着院子里一个年轻道人带着几个女娃娃认字。女娃娃们穿得朴素，但干干净净，小脸仰着，眼睛亮晶晶的。
“这个是‘人’字。”年轻道人在地上用树枝划拉，“一撇一捺，像人站着，顶天立地。咱们都是人，不分男女，都能站着活。”
卫铮心里咯噔一下。
站着活。
李昭华每天都会来。
有时候是早上，有时候是黄昏。来了也不多话，有时候带点新鲜的草药，有时候就只是坐着，看她一会儿，说几句“好好养伤”，就走了。
卫铮起初戒备心很重。她摸不清这女人的路数——救她，图什么？她一个被定了死罪的逃犯，有什么值得图的？
所以她几乎不说话，就看着。
她注意到李昭华的手。手指细长，但指节处有薄茧，虎口也有——那是长期握刀或者握笔磨出来的。这不是一双养尊处优的贵女的手。
李昭华的眼神很复杂。有时候疲惫，像扛着千斤重担；有时候又亮得吓人，像烧着一把火。
她跟玄真道长说话时，语气是尊重的，不是那种高高在上的施舍，是平等的商量。她对观里的妇人孩子，也客气，但不过分亲热，保持着一种恰当的距离。
这些细节，一点点在卫铮心里积攒。
直到那天，李昭华带来了匕首。
“你的。”李昭华把匕首放在床边，用一块干净的粗布包着，“看看，是不是原来那把。”
卫铮拿起匕首，入手沉甸甸的。拔出鞘，刀身雪亮，明显是精心打磨过的，刃口锋利。握柄上缠了新的麻绳，缠得很密实，防滑。
她摩挲着刀柄上新缠的麻绳，心里某个地方，轻轻动了一下。
这匕首对她来说，不只是武器，是爹留下的念想，是她这些年能咬牙撑下来的一个凭仗。李昭华不仅还给她，还把它收拾得这么好。
“谢谢。”卫铮开口，声音有点哑。这是她这些天第一次主动说话。
李昭华看了她一眼，点点头：“应该的。”
又是沉默。但这次的沉默，好像没那么紧绷了。
夜里，伤口疼得厉害，像有无数根针在扎。卫铮睡不着，干脆起身，披了件外衣，慢慢挪到院子里。
月色很好，清冷冷的，洒了一地银霜。
她看见李昭华站在院子那棵老槐树下，背对着她，仰头看着天。背影挺得很直，但不知怎么，卫铮觉得那背影有点……孤单。
风轻轻吹过，带来李昭华极轻的自语声。
模糊，但卫铮耳朵尖，捕捉到了几个字：
“……凭什么……”
三个字。
轻飘飘的三个字。
却像一道雷，直直劈进卫铮心里。
凭什么。
刑场上，她心里翻来覆去嘶吼的，不就是这三个字吗？
凭什么女子想站着活就是罪？凭什么好人不得好报，恶人逍遥自在？凭什么？！
她看着李昭华那孤直的背影，忽然觉得，这女人心里，恐怕也烧着一把和自己一样的火——不甘，不服，不信邪。
李昭华似乎察觉到有人，转过身。看见是她，微微愣了一下，随即神色如常：“伤口疼？”
卫铮点点头，走近了几步。两人隔着几步远，站在月光下。
“你救我，”卫铮开口，声音在寂静的夜里格外清晰，“想让我做什么？”
她问得直接。经历了刑场那一遭，她讨厌绕弯子。
李昭华看着她，月光映在她眼睛里，亮晶晶的：“我想做的事情很大，很难。我想给这天下像你、像观里这些妇人、像无数被欺压被买卖的女子，一个能站着活、不用看人脸色的活法。”
这话很大，很空。卫铮听过不少类似的——将军训话时，监军说漂亮话时，都差不多。画大饼，让人卖命。
但她没立刻反驳。她看着李昭华的眼睛，那里面没有煽动，没有虚伪，只有一种近乎执拗的认真。
“你信？”卫铮问。
“我不得不信。”李昭华笑了笑，那笑容有点苦，“因为如果不信，我就找不到理由，继续在这吃人的世道里走下去了。”
她顿了顿，看着卫铮：“你呢？你信什么？”
卫铮沉默了。她信什么？信爹的匕首？信手里的刀？信独眼张说的“活着不丢人”？可这些，好像都撑不住她走到现在。
“我不知道。”她实话实说，“但我见过太多说漂亮话的人，最后都成了周扒皮、监军那样。”
“那就别信我的话。”李昭华说，“信你自己看到的。看看这清微观，看看这些凭自己双手吃饭、不用依附男人的女子。这只是一个开始，很小很小的开始。我想把这样的地方，变得多些，再多些。”
卫铮没说话。她心里在翻腾。
李昭华的话，没有立刻让她热血沸腾。她不是十几岁容易冲动的小姑娘了。她见过血，见过死，见过太多承诺变成空话。
但……这个人不一样。
她眼底有不甘，有和自己一样的“凭什么”。她手上也有茧，她救了自己，还把爹的匕首细心打磨好还回来
或许……可以看看？
看看这个和自己一样不甘心的女人，能走到哪一步。
看看这条路，到底能不能走得通。
“伤好了，”卫铮慢慢说，“我能做什么？”
李昭华眼睛亮了：“你愿意留下来？”
“先看看。”卫铮没把话说死，“我有刀，能杀人。别的，不会。”
“会杀人就够了。”李昭华说，语气里带着一种残酷的清醒，“这世道，有时候，得先有刀，才能讲道理。”
月光下，两个女人对视着。
一个是从尸山血海里爬出来的边军弃卒，一个是被至亲出卖的落难贵女。
她们身上都有伤，心里都有恨，眼里都有不甘的火。
这一刻，某种无声的契约，在药香弥漫的庭院里，悄然结成。
卫铮握紧了手里的匕首。刀柄上的新麻绳，硌着掌心，有点糙，但很踏实。
她不知道前路如何。
但她想看看。
看看这把刀，在这个不一样的女人手里，能不能劈开一条……不太一样的路。