雨点终于砸了下来，起初是零落的几滴，落在屋檐下的干燥泥地上，洇开一个个铜钱大小的深色圆斑。
叶辰没有理会，他正用那只健全的左手，费力地将一根浸透了桐油的麻线穿过渔网的破洞。
残缺的右臂被他用膝盖抵住，那截空荡荡的袖管随着他身体的动作微微摇晃。
每当天气转阴，旧伤处的骨头便会像藏着无数只蚂蚁般，又麻又痒，最后汇成一股尖锐的刺痛，直冲天灵盖。
村里的几个半大孩子顶着芭蕉叶，尖叫着从田埂上跑过，雨水顺着宽大的叶脉流淌下来，打湿了他们的裤脚。
他们口中正大声背诵着不知从哪本残卷上抄来的《千言集》选段，声音清脆，带着少年人特有的无畏：“……你说吧，我听着。”
一个眼尖的孩子忽然停下脚步，压低声音，用下巴朝着叶辰的方向点了点：“喂，他是不是就是那个‘零’？”
另一个年纪稍长的孩子嗤笑一声，用力拍了下同伴的后脑勺：“瞎说！‘零’早就死了，北边镇口的功德碑上都刻着名字呢。他就是个断了胳膊的渔夫。”
嬉闹声和背书声混杂着雨声，渐渐远去。
叶辰始终没有抬头，仿佛那议论声不过是风的一部分。
一滴血珠从他被麻线勒破的指尖渗出，他面无表情地看了一眼，随手将那抹殷红抹进渔网的麻线里，像是要把自己的血肉也一同织进去，然后熟练地打了个死结，缠紧了那个破损的断口。
夜色深沉，雨势未歇。
叶辰在梦中再次回到了那个地方——广袤无垠的赤沙广场。
但这一次，他脚下踩着的不是坚实的土地，而是无数张翕动着的嘴。
它们无声地张合，密密麻麻，一直延伸到视野的尽头。
这个景象，竟与远在南方的小南曾经在梦中所见的画面，分毫不差。
他猛地惊醒，冷汗浸湿了粗布枕头。
窗外，狂风卷着暴雨，拍打着脆弱的木窗，那声音尖利而繁杂，像是成千上万的人正贴着墙壁，用他听不懂的语言在窃窃私语。
同一片风雨之下，西荒边陲之地，月咏正立于一片泥泞之中。
她面前是三座村庄械斗后的残局，断裂的农具和破碎的陶罐散落一地，空气中弥漫着血腥与草木混合的怪异气味。
起因荒唐得可笑——仅仅是为了争夺谁更有资格主持村落间的“议话坛”。
一方以祖上曾受过“晓”组织信标的庇护为荣，自诩正统；另一方则高举着《千言集》的手抄本，声称“人人皆可发言”，在激愤之下，他们用黑炭笔将对方祠堂的白墙涂得乱七八糟。
月咏没有拔刀，也没有开口斥责。
她只是沉默地从行囊中取出一枚用油布包裹的物件，层层打开，露出一块暗红色的、仿佛还带着余温的晶石残片——那是当年“痛者信标”崩碎后，她悄悄拾取的一块。
她将残片投入械斗双方点燃的篝火中。
火焰猛地向上窜起，由橘黄变为诡异的苍白色。
火光摇曳间，一段模糊的影像浮现在蒸腾的空气里：那是一个年轻男人的背影，站在古老的祭场中央，双手结印，随着他一声无声的呐喊，他身后的空间仿佛被硬生生撕开一道裂隙，那是声音的源头，是“言”的力量降临的瞬间。
正是叶辰。
月咏冰冷的声音压过了风雨：“你们争的是一个名分，而他当年赌上的是命。如果你们真的听懂了‘你说吧’这三个字，就应该让你们当中，那个最沉默的人先开口。”
人群死一般地寂静下来。
骚动平息后，一个头发花白的哑巴老妪，在众人的注视下，颤颤巍巍地走出人群。
她蹲下身，伸出枯瘦的手指，在被雨水打湿的灰烬里，用力划下了第一笔。
而在千里之外的南方，“言塾”之内，小南接到了来自东陵郡的加急信报。
郡守以“聚众妄言，惑乱民心”的罪名，将十七名在民间传播《千言集》的学生打入大牢，并下令废除郡内所有自发建立的议话坛。
小南连夜启程，奔赴东陵。
途中恰逢数十年不遇的暴雨，山洪暴发，前方的山路彻底塌方。
随行的弟子焦急地劝她绕道，那至少要多花上五天时间。
她却摇了摇头，脱下鞋履，毫不犹豫地踏入了冰冷刺骨的泥石流中。
当她浑身湿透、满身泥泞地在黎明时分抵达东陵城下时，迎接她的是紧闭的城门和城墙上如临大敌的守军。
守军将领高声喝令，不许任何人靠近。
小南没有呼喊，也没有争辩。
她只是在冰冷的雨水中，缓缓展开一面随身携带的旧幡。
那是一面早已褪色斑驳的黑底红云旗，“晓”组织最初的旗帜。
她将这面象征着一个时代的旗帜，小心翼翼地铺在城门前的泥水里，然后自己跪坐在旗帜中央，闭上双眼，如同一尊沉默的雕像。
她就那样静静地等候着。
一天，两天，三天。
第三日傍晚，城内忽然传来消息：东陵郡守那位最受宠爱的独子，于深夜在自己书房内悬梁自尽。
他没有留下任何抱怨或解释，遗书上只有一句话：“我听见父亲心里的话了。”
沉重的城门，在一片压抑的寂静中，缓缓打开。
又过了一月，叶辰进城换药。
他在常去的那家小茶馆里，听到了最新的传闻。
说书人正唾沫横飞地描述着一个神秘人物：一个自称“新零”的家伙，头戴涡纹面具，在各地出没，召集那些被称为“痛者”的旧时代残党，宣称要重建“晓”，要“替天代言”。
更诡异的是，许多人都作证，此人竟能短暂地引动那些早已沉寂的信标产生共鸣，让一些旧部成员产生真假难辨的感应。
叶辰面不改色地喝完一碗粗茶，付了钱，转身离去。
归途中，他没有走寻常的山路，而是特意选择了一条荒僻的密林小径。
他很快就发现了异常——在他身后，有另一串脚印，正刻意模仿着他的步伐。
每一步的间距、落脚的深浅，甚至连左脚轻、右脚重的细微差别，都与他年轻时、右臂尚在时的行走习惯一模一样。
他在林中一片空地停下脚步，从怀里摸出那枚在信标崩解时唯一留下的铜钱残屑。
他指尖轻弹，将残屑抛向空中。
那枚小小的金属片在没有一丝风的林间，竟诡异地悬停了一瞬，然后缓缓调转方向，指向东南。
叶辰的嘴角勾起一抹冰冷的弧度，轻声自语：“想借我的影子成神？那就看看，没有光的影子，究竟能走多远。”
然而，当天夜里，他并没有循着指引去追踪那个假“零”。
他回到了村子，在空旷的晒谷场上点燃了一堆篝火。
他从床下翻出一个尘封多年的木盒，里面装着的，是一个他亲手雕刻的佩恩轮回眼模型。
这只是一个纪念品，没有任何力量，是他用来怀念逝去友人的唯一物件。
他凝视着那精巧的木雕双眼许久，然后决然地将它投入了熊熊燃烧的火焰。
火光映照着他饱经风霜的脸，他用一种几乎被自己遗忘的、低沉的语调，念出了一段古老的忍术结印口诀。
他没有结印，也没有调动查克拉，这并非为了施展任何术，而更像是一种宣告，一种与世界对话的语言仪式。
奇异的一幕发生了。
那吞噬了木雕的火苗，突然剧烈地扭曲、拉伸，在半空中构成了一行虚幻的、由火焰组成的文字：“我不是你。”
文字仅仅存在了一刹那，便随着篝火的瞬间熄灭而消散。
与此同时，在百里之外的一座废弃驿站里，那个头戴面具的“新零”正站在高台上，对着台下数百名狂热的追随者高呼“重生之日即将到来”。
就在他声势最盛的那一刻，他脸上的面具突然毫无征兆地出现一道裂痕。
随即，鲜血从他的眼、耳、口、鼻中同时喷涌而出。
面具“啪”地一声炸裂成无数碎片，露出的却是一张空白的、没有任何五官的脸——仿佛那张脸的本来样貌，被某种看不见的力量硬生生抹平了。
他向后仰倒，在生命彻底终结前，喉咙里挤出几个嘶哑破碎的音节：“……它……嫌我……说得……太多。”
万籁俱寂。
叶辰的小木屋前，熄灭的灰烬尚有余温。
夜空在雨后被洗刷得格外干净，星辰密布，清晰得仿佛触手可及。
风停了，虫鸣也消失了，整个世界陷入一种前所未有的、令人心悸的死寂。
这片寂静，仿佛在等待着什么，又像是在掩盖着什么。
它比任何雷鸣风暴，都更让人不寒而栗。