黑暗如同一块湿透的黑布，紧紧蒙住叶辰的意识。
不知过了多久，一丝尖锐的刺痛终于撕开了这片粘稠的死寂，将他从昏沉中拽了出来。
痛感来自胸口，那里，最后一枚“痛者信标”正散发着微弱的温热，一股股精纯的丹液自动渗入他破败的经脉，勉强吊着他最后一缕生机。
他已在井底躺了三日。
他艰难地睁开眼，井口透下的天光微弱如线，刚好照亮了对面那片石壁。
曾经鲜红欲滴的血字已经彻底干涸，变成了暗沉的褐色，仿佛一道道丑陋的伤疤。
然而，在那些血字周围，不知何时竟布满了无数细密杂乱的划痕。
那些划痕深浅不一，纵横交错，乍一看，像是顽童百无聊赖的涂鸦，可当叶辰的目光凝滞其上时，一种奇异的韵律感却从那混乱中浮现，那些线条仿佛活了过来，在他脑海中缓缓流动，隐隐构成了一部他从未见过的经文。
每一个笔画都充满了最原始、最质朴的力量，似乎在阐述着天地初开的某种法则。
他试图调动体内的灵力，回应这经文的呼唤，却只感到丹田处一片空空荡荡，灵力如退潮后的海滩，只剩下几近干涸的痕迹。
更让他心头一沉的是，那枚作为晓组织核心的“心印密钥”，那枚维系着所有成员信念的信标，其与他心神的感应正在飞速消散。
不是被夺走，也不是被毁坏，而是一种……扩散。
就像一滴墨落入水中，它正在化开，从一个坚实的“点”，变成一片笼罩天地的“场”。
他明白了。
那一道划破天际的“声隙”，并不只是传递了他的声音，而是将“晓”的理念本身作为一颗种子，彻底抛入了天地共鸣的大潮之中。
它不再属于他，也不再需要他来掌控。
叶辰靠着石壁，牵动伤口，剧烈地咳嗽起来，嘴角溢出一丝苦涩的笑意。
“很好……火种，本就不该由一人捧着。”他低声呢喃，声音嘶哑得像是两块砂纸在摩擦。
就在叶辰于井底挣扎求生的同时，整个天下，正被一场无声的风暴席卷。
月咏站在观星台上，雪白的长袍在夜风中猎猎作响。
她面前的玉盘上，来自各地的急报堆积如山。
北方的牧民部落传来消息，无数人在同一夜梦见了先祖之灵，那些先祖在梦中捶胸顿足，泪流满面，却一言不发，只是反复指着自己的喉咙，南境的渔村更是出现了奇观，有渔民在深夜出海，竟听见成千上万的鱼群在海面下用一种失传的古老语言低语，那声音汇聚成一股低沉的嗡鸣，反复诉说着同一句话：“海，要变了。”最离奇的是，各地深山中的妖兽一改往日互相厮杀的常态，纷纷走出领地，不约而同地聚集在那些乡野间不知何人所立的“无面神像”前，俯首跪拜，状极虔诚。
月咏不再试图去解析这些天机背后复杂的因果。
她知道，源头只有一个。
她收起玉盘，身影一闪，便已跨越千里，出现在永安村那口枯井之畔。
她没有试图进入井中，只是伸出纤纤玉指，凌空刻画。
随着她指尖的划动，一道道冰蓝色的符文凭空出现，如飞雪般悄然融入井口周围的空气中。
这是“霜语结界”的最后一道屏障，也是最精妙的一道。
她对身后的亲信低语：“此界，不阻其声，只护人心。让该听见的人听见，让承受不住的人，只当是一场风。”
当夜，月咏独自立于井畔，清冷的月光洒在她身上，仿佛为她披上了一层银霜。
忽然，一个声音毫无征兆地在她脑海中响起，那声音虚弱而遥远，却清晰无比，正是叶辰。
“若我走不出去……就让孩子们，接着画没脸的神。”
月咏闭上双眼，风吹动她的发丝，像是在无声地叹息。
她没有开口，同样以心念回应，那意念穿透了结界，落入深井之中。
“我会让他们记得，第一个敢对神说‘轮到你了’的人，叫叶辰。”
风暴的另一端，小南正率领着她的“哑锋队”穿行在广袤的七省之地。
她接到的命令是巡查异动，而她所见的，比任何密报都更加触目惊心。
多地爆发了一种被称为“言疫”的怪事。
整个村庄、整个城镇的百姓，会在某个清晨醒来后，突然集体失语，任凭如何张嘴，都发不出半点声音。
恐慌仅仅持续一日，到了第二天，他们又能开口了，但口中说出的，却是一种他们从未学过的古老方言，甚至有人能流利地吟诵出妖族的诗篇。
地方官府被这诡异的景象吓破了胆，立刻出兵封锁村庄，要将这些“病患”尽数焚烧。
小南带人赶到时，官兵正要点火。
她没有半句废话，手中纸刃翻飞，瞬间破开闸门，立于惊恐的村民与官兵之间，声音清冷而坚定：“这不是病，是醒。”
她在每一个发生“言疫”的村庄，都留下了一本《千言集》的副本，那是晓组织收集天下万种语言编纂而成的书。
在扉页上，她用炭笔附上了一句话：“从前有人替你们写命，现在，轮到你们写故事。”
某个深夜，哑锋队宿在一座破败的荒庙里。
小南做了个梦，梦见自己又站在了赤沙废墟的中央广场上，但脚下踩着的不是坚实的沙土地，而是无数张正在翕动、开合的嘴。
那些嘴巴发出亿万种不同的声音，汇聚成一股让她灵魂战栗的洪流。
她猛地从梦中惊醒，冷汗浸湿了衣襟，转头一看，发现枕边的炭笔竟在无人驱动的情况下，在地上的一张废纸上自行书写。
字迹潦草，却力透纸背：“我不是英雄，我只是……没再闭嘴。”
叶辰终于从井里爬了出来。
他拖着一副残破的身躯，离开了永安村。
他没有去寻找晓组织的任何同伴，而是像个最落魄的流民，沿着荒僻的小路前行，沿途靠着乞讨与偶尔遇到的旧识接济维生。
他的气息衰弱到了极点，灵力全无，看上去就是一个风烛残年的普通老人。
这日，他途经一座小镇，还未进镇，就听见里面传来喧闹的争吵声。
他循声而去，只见镇上的祠堂前，上百人分作两派，吵得面红耳赤。
一方人手持火把，坚持要将祠堂里供奉的一座新立的“无面神像”焚毁，他们叫嚷着，正是这不祥之物引来了“言疫”，招致了灾祸。
另一方人则手持棍棒，组成人墙，将神像死死护在身后，他们高喊着，是神像让他们找回了祖先的声音，这是恩赐，绝不能亵渎。
双方互不相让，眼看就要从争吵演变为械斗。
叶辰靠在远处的一个墙角，默默地看着这一切。
他没有现身，也没有说话，只是从怀里撕下一角破布，用指甲蘸着尘土，在上面划下了一行字，然后趁人不备，将它贴在了墙上。
做完这一切，他便转身离开了。
次日，镇上的争吵声戛然而止。
有人发现了墙角那张布条，上面写着：“你们吵得这么凶，不就是因为终于能说了吗？”
这句话像一盆冷水，浇醒了所有头脑发热的人。
他们愣住了，随即陷入了长久的沉默。
是啊，他们已经有多少年，没有这样自由地、激烈地、为了自己的想法而争吵过了？
当天下午，两派人共同将那座无面神像从祠堂里搬了出来，郑重地立在了镇子最中心的广场上。
有人找来刻刀，在神像的基座背后，刻上了一行崭新的大字：“这里的话，归大家管。”
叶辰站在远处山坡上，将这一切尽收眼底。
他看到镇民们开始围着神像，七嘴八舌地讨论着镇子的未来，脸上洋溢着一种他从未见过的、鲜活而真实的神采。
他缓缓坐下，疲惫地靠着一棵枯树，脸上露出一丝释然的微笑。
他从怀中，取出了最后一枚，也是唯一一枚还亮着的“痛者信标”。
他曾靠它承受了无数的伤痛，也靠它在井底活了下来。
他看着它，就像看着自己的过去。
然后，他毫不犹豫地伸出两根手指，轻轻一捏。
信标应声而碎，化作一捧毫无光泽的粉末，从他指间滑落，被风吹散。
从今往后，世间再无痛者信标。
深夜，星辰漫天。
叶辰的脚步，最终停在了那片熟悉的赤沙废墟。
这里是晓组织诞生的地方，每一粒沙子都曾见证过他们的誓言。
他仰望星空，呼吸着干燥而冰冷的空气。
忽然，他的瞳孔微微一缩。
他察觉到，在天穹的最深处，有一片星光发生了极其微妙的扭曲，就仿佛一张看不见的、横亘宇宙的巨口，对着星空轻轻咬了一口，留下了一道无形的齿痕。
他笑了，那笑容里带着前所未有的轻松。
他慢慢地从贴身的衣物里，摸出了一枚锈迹斑斑的铜钱——正是他不久前投入永安村那口枯井里的那一枚。
此刻，这枚凡俗的铜钱表面，正浮现出一圈肉眼可见的、如同水波般的微光涟漪。
他弯下腰，将这枚铜钱轻轻地放在了脚下的沙地上。
“你说吧，”他轻声道，声音平静得像是在对一位老友告别，“我不说了。”
话音落下的瞬间，那枚铜钱无声无息地崩解，化作一撮最细腻的尘埃，融入了脚下的赤沙之中。
然而，就在它消失的地方，沙地上的沙粒却开始自行滚动、排列，仿佛被一只无形的手操控着，缓缓浮现出一行新的字迹。
“下一个做梦的人，该醒了。”
字迹浮现的同一时刻，万里之外，一处常年被风雪笼罩的北境村落里。
一名蜷缩在草席上、双目失明的孩童，在沉睡的梦境中，猛地睁开了他那双从未见过光明的眼睛。
在他的梦里，整个世界不再是黑暗，而是由无数交织的、流淌的声音构成的海洋。
他张开嘴，唇间第一次吐出了两个无比清晰、却又蕴含着无穷古老意味的音节：
“……零？”