清晨的雾隐村，空气里还带着昨夜未散的凉意。
几声嘹亮的鸡鸣撕破了山间的宁静，也把做完“流水席”噩梦的几位大明星从被窝里无情地拽了出来。
“我不行了……我的腰，我的腿，我的半月板……”
丁子钦像一只被抽了骨头的软体动物，挂在民宿的门框上，眼袋大得能装下二两瓜子，“默仔，这哪里是慢综，这是在服刑吧？我申请工伤鉴定！”
江浩正对着镜子拼命把那一头睡炸毛的头发往下压，闻言翻了个白眼：“行了，老丁，昨天那是体力活，今天是脑力活。教几个小学生能有多累？难道比背台词还难？”
“天真。”
林默站在院子中央，手里转着一根刚从路边折下来的狗尾巴草，身上那件简单的白t恤硬是被他穿出了一种教导主任的威严感。
他扫视了一圈这支临时拼凑的“教师天团”，嘴角勾起一抹意味深长的笑：“小学生的杀伤力，有时候比严导还大。各位，做好心理准备吧。”
雾隐村小学就在半山腰，说是小学，其实就是三间红砖瓦房围成的一个小院子。
操场是黄泥地，篮球架是木头钉的，唯一的现代化设施可能就是那根高高飘扬的国旗杆。
八点整，上课铃——其实就是村长拿着铁锤敲了一下挂在树上的那块旧轮毂——响了。
三十几个孩子，大的十来岁，小的才五六岁，混坐在一间大教室里，一双双乌溜溜的眼睛好奇地盯着讲台上的这群“生面孔”。
“咳咳。”
林默作为暂定的“代理校长”，走上讲台，在黑板上写下两个苍劲有力的大字——【开心】。
“同学们好，原来的李老师生病住院了。接下来的三天，由我们带着大家玩……哦不，上课。”
林默指了指身后的队友，“现在分配一下课程。”
“宋渔姐姐，也就是那边戴眼镜看起来很有文化的，教你们数学。”
宋渔扶了扶眼镜，露出了自信的微笑。她是学霸人设，教小学数学还不是手拿把掐？
“许惊蛰哥哥，那个抱着吉他的，教音乐。”
许惊蛰缩在角落里，冲孩子们腼腆一笑，却引来一阵窃窃私语：“那个哥哥怎么脸红得像猴屁股？”
“红姐教语文，江浩哥哥教美术。”
最后，林默的手指落在了一脸期待的丁子钦身上。
“至于这位丁子钦哥哥……”
“体育！必须是体育！”丁子钦挺起胸膛，展示了一下自己并不明显的肱二头肌，“我要带着孩子们在阳光下奔跑！”
林默挑了挑眉：“行，那就体育。不过我丑话说在前头，别被孩子们练趴下。”
“开玩笑！我可是健身房小王子！”
第一节课，数学。
宋渔信心满满地拿着粉笔：“同学们，今天我们来学‘鸡兔同笼’的问题。笼子里有若干只鸡和兔……”
“老师！”
一个坐在后排、虎头虎脑的小男孩突然举手，声音洪亮，“为什么要把它俩关一起？鸡会啄兔子的！而且兔子急了还咬鸡呢！这不科学！”
宋渔愣了一下：“这……这是个数学假设……”
“假设也不行啊！”另一个扎着羊角辫的小女孩站起来，“我奶奶说了，兔子拉屎特别臭，鸡爱干净，关一起鸡会生病的！生病了就不能下蛋了，不能下蛋我就没蛋羹吃了！”
“对啊对啊！老师你是不是没养过鸡？”
全班瞬间炸锅，话题从数学直接歪到了养殖技术，甚至开始讨论哪种鸡炖蘑菇最好吃。
宋渔握着粉笔的手在颤抖，她感觉自己的逻辑大厦正在被这群“生活经验丰富”的山里娃一点点拆塌。
……
第二节课，体育。
丁子钦吹着哨子，把孩子们带到了黄泥操场上。
“立正！稍息！”丁子钦觉得自己帅呆了，“今天，老师教你们玩个洋气的——橄榄球！虽然咱们没球，但可以用这个矿泉水瓶代替！规则是……”
“老师，这不就是‘抢猪草’吗？”刚才那个虎头虎脑的小男孩——后来知道他叫“二狗”——撇了撇嘴，“没劲。”
“什么抢猪草！这是战术！是配合！”丁子钦急了，“来来来，不服练练！咱们玩老鹰捉小鸡，我当老鹰，你们谁当鸡妈妈？”
十分钟后。
“不行了……呼……暂停……呼……”
丁子钦双手撑着膝盖，肺都要炸了。
那一群孩子在他身边上蹿下跳，灵活得像一群猴子。他这个“健身房小王子”别说抓小鸡了，连鸡毛都没摸到一根，反而被这群山里娃遛得团团转。
“老师，你太虚了。”二狗停在他面前，气不长出面不改色，眼神里充满了同情，“要不你去我家吃点韭菜盒子补补吧？”
丁子钦受到了一万点暴击，当场自闭。
……
一上午的课下来，“教师天团”全军覆没。
宋渔被问得怀疑人生，红姐教古诗被孩子们浓重的方言带跑偏，许惊蛰的吉他弦差点被好奇的孩子们给拔了。
唯独林默，一直坐在教室最后一排，手里拿着把小刀，不紧不慢地削着一根木头，嘴角挂着看戏的笑容。
“默哥，救命啊……”
午休时间，丁子钦瘫在办公室（其实就是隔壁的一间杂物房）的长条凳上，生无可恋，“这帮孩子是魔鬼吗？他们的精力是无限的吗？他们的脑回路是外星来的吗？”
“是你们的方法不对。”
林默吹掉木头屑，那根木头在他手里已经变成了一个栩栩如生的孙悟空。
“跟山里的孩子讲逻辑，得用山里的法子。”林默站起身，把那个木雕随手揣进兜里，“下午的课，我来上。”
“你教什么？”众人好奇。
“教点……能镇得住场子的。”
下午第一节，全校大课。
林默没在教室，也没去操场，而是带着三十几个孩子，浩浩荡荡地来到了学校后山的一片竹林里。
严导扛着摄像机，呼哧带喘地跟在后面：“这……这又是要干嘛？这不符合教学大纲啊！”
林默停在一根手腕粗的楠竹前，转身看着这群像小老虎一样躁动的孩子。
“二狗。”林默点了名。
“干嘛？”二狗双手插兜，一脸的不服气。
上午他就看出来了，这群明星里，就这个不爱说话的最能装。
“听说你是孩子王？”林默拍了拍那根竹子，“这根竹子，你要是能在一分钟内爬上去，摘下那片最大的叶子，以后这三天，我的课你随便睡，我还请你吃大白兔奶糖。”
“真的？”二狗眼睛一亮，“这有什么难的！看我的！”
二狗往手心吐了两口唾沫，噌噌噌就像个小松鼠一样窜了上去。不到四十秒，他就骑在竹梢上，挥舞着叶子，得意洋洋地冲下面喊：“怎么样！服不服！”
“不错，身手挺利索。”
林默点了点头，却并没有露出二狗期待的震惊表情。
他走到旁边一块半人高的大青石前，那石头表面光滑，上面长满了青苔，看着就滑。
“爬树那是猴子的本事。”
林默的声音突然沉了下来，目光变得锐利，“二狗，你能让这块石头‘站’起来吗？”
“哈？”
二狗从树上溜下来，围着那块几百斤重的大石头转了两圈，傻眼了，“这石头咋站？除非我是大力士！”
周围的孩子们也哄笑起来：“老师你骗人！石头怎么会站！”
林默没说话。
他从旁边捡了几块碎石子，又找了一根粗壮的木棍。
他先是用小石子垫在大青石的底部，找准了支点，然后将木棍的一头插进石头底下，另一头高高翘起。
“丁老师。”林默喊了一声。
“在！”丁子钦赶紧跑过来。
“压住这头。”
丁子钦虽然不明所以，但还是整个人挂在了木棍的那一头。
“起！”
林默低喝一声，在那几块看似不起眼的小石子的支撑下，配合着杠杆原理，那块几百斤重的大青石，竟然真的在众目睽睽之下，缓缓地、一点点地翘了起来！
虽然只是离地十几厘米，但在孩子们眼中，这就跟变魔术一样神奇！
“哇——！！！”
惊叹声响彻竹林。
二狗张大了嘴巴，看着那个只用一根棍子和几块碎石头就“举”起了大青石的林默，眼神里的不屑瞬间变成了崇拜。
“这叫‘杠杆原理’。”
林默拍了拍手上的灰，看着那双双求知若渴的眼睛，“也就是你们宋老师想教你们的数学和物理。”
“在这个世界上，光有力气像猴子一样爬树是不够的。”林默走到二狗面前，轻轻敲了敲他的脑门，“得学会用脑子，才能搬动比你重十倍、百倍的困难。”
“想学吗？”
“想！”三十几个孩子齐声大喊，声音震得竹叶沙沙作响。
林默笑了。
这一刻，他不再是那个高高在上的大明星，而是这群山里娃眼中无所不能的神。