柴房内，红油在陶土锅里翻滚，咕嘟咕嘟的声音在这个寂静的深夜里显得格外嚣张。
那股子霸道的牛油香气，像是有生命一般，顺着门缝、窗棂的缝隙，无孔不入地往外钻。
丁子钦原本酝酿好的恐怖氛围，被这香气冲得七零八落。
他刚压低嗓子说了句“那是一个没有月亮的晚上”，肚子就非常不给面子地“咕噜”了一声，声音之大，在这个只有几十平米的小屋里竟然有了回响。
“咳……”丁子钦尴尬地捂住肚子，试图挽尊，“那是猛鬼饿肚子的声音，懂吗？这是沉浸式音效。”
林默拿着根树枝充当筷子，在只有汤底的锅里搅了搅，神情淡定：“嗯，听出来了。这猛鬼大概是饿了三天三夜，想吃毛肚鸭肠黄喉了。”
“别说了！”丁子钦悲愤地咽了口唾沫，“只有汤底没有菜，这简直就是酷刑！默仔，咱们这算不算画饼充饥的新境界——煮汤充饥？”
话音刚落，柴房那扇摇摇欲坠的木门突然发出“吱呀”一声长鸣。
一阵阴风吹过，烛火摇曳。
丁子钦浑身一僵，刚才还没讲完的鬼故事瞬间在脑子里具象化。他猛地窜到林默身后，死死拽着林默的卫衣帽子，颤声道：“来……来了！是不是那只饿死鬼闻着味儿来了？！”
门口，一道黑影被月光拉得老长，投射在满地的稻草上。
那黑影动了动，发出一声低沉而沙哑的……叹息。
“造孽啊……”
黑影往前走了一步，露出了一张熟悉的小胡子脸，手里还拿着把蒲扇，正是总导演严导。
“严导？！”丁子钦看清来人，魂儿才落回肚子里，随即又是一阵哀嚎，“人吓人吓死人啊！大半夜的不睡觉，你跑柴房来干嘛？体察民情也不带这么吓人的吧！”
严导没理他，径直走到那口沸腾的锅边，鼻子用力吸了吸，一脸的陶醉与痛心疾首：“我就说睡着睡着怎么闻到一股子味儿，勾得我馋虫都出来了。你们俩小子，简直是在犯罪！大半夜搞这么香的锅底，周围那几户老乡家的狗都被你们馋得直叫唤。”
林默笑了笑，往火堆里添了根柴：“严导既然来了，不如坐下烤烤火？虽然没菜，但这汤底闻着也解乏。”
“光闻味儿？那是傻子才干的事。”
严导冷哼一声，突然转身对着门外的黑暗处招了招手，“都端进来吧，别藏着掖着了。”
下一秒，两个工作人员像变魔术一样，端着两个大托盘走了进来。
借着火光，丁子钦的眼睛瞬间瞪得比铜铃还大。
左边的托盘里，整整齐齐码着切得薄如蝉翼的本地黄牛肉、洗得干干净净的豌豆尖、还有几盘看着就脆嫩的毛肚和鸭肠。右边的托盘更是重量级，直接拎进来一打冰镇啤酒，外加几盒午餐肉和宽粉。
“卧槽！”丁子钦这下是真的跪了，直接扑过去抱住严导的大腿，“义父！你就是我亲义父！刚才谁说你是黑心导演来着？我第一个跟他急！”
严导一脚把这货踹开，却也没绷住笑意，一屁股坐在稻草堆上，拿起一罐啤酒“啪”地拉开：“少来这套。本来这些是给明天剧组备的员工餐，但这锅底实在太香了，不涮点东西进去，暴殄天物。”
“来来来，满上满上！”
三个大老爷们儿，在这漏风的柴房里，围着一口捡来的破锅，愣是整出了梁山好汉聚义厅的气势。
牛肉下锅，变色即捞。裹着红油的肉片入口，鲜辣滚烫，那滋味顺着食管一路烧到胃里，瞬间驱散了山间深夜的所有寒意。
“爽！”丁子钦一口肉一口酒，吃得满嘴流油，之前的矫情和恐惧早抛到了九霄云外，“这才是生活啊！什么至尊套房，给个皇位都不换！”
林默跟严导碰了个杯，笑道：“严导，您这半夜送温暖，应该不仅仅是为了吃这一口吧？”
严导夹了一筷子豌豆尖，眼神有些深邃：“在这个圈子里混久了，看着光鲜亮丽，其实大多时候都活在虚假里。难得碰上你们这帮不做作的小子，这一顿，算我私人请的。”
酒过三巡，话匣子彻底打开。
柴房外的风声呜咽，柴房内的气氛却热烈得像是要从屋顶窜出去。
“刚才不是说要讲鬼故事吗？”严导喝得有点上脸，把空啤酒罐往地上一捏，来了兴致，“来，咱们轮着来。谁讲的不能把另外两个吓住，谁就罚酒！”
“我先来！”丁子钦现在胆气壮了，抹了一把嘴，“就说我上个剧组，住的那个宾馆，那是真邪门。每天晚上十二点，走廊里准时传来弹珠落地的声音……”
丁子钦绘声绘色地描述着，配上外面适时的风声，倒还真有几分渗人。
然而，当他说到“那弹珠滚到了我床底”的时候，严导直接打断了他：“这都是老桥段了。那是建筑热胀冷缩加上隔音不好，楼上钢筋的声音。罚酒！”
丁子钦不服气地干了一杯：“行行行，您是导演您懂科学。那您来一个？”
严导嘿嘿一笑，压低了声音，那张在火光下阴晴不定的脸显得格外诡异。
“这事儿，发生在我刚入行当场记的时候。那是个偏远的古装剧组，拍夜戏。那天晚上，我在监视器里，看见了一个本不该出现在那里的人……”
严导毕竟是导演，叙事节奏拿捏得死死的。
从环境铺垫到情绪递进，听得丁子钦连筷子里的毛肚都忘了吃，眼睛直勾勾地盯着严导，仿佛那个“多出来的人”就在他身后。
就连一向淡定的林默，也下意识地握紧了手里的啤酒罐。
直到严导猛地一拍大腿：“结果你们猜怎么着？那是灯光师他二舅来送夜宵，迷路走进了镜头里！导演当时都吓尿了，喊了半天‘卡’，那二舅还以为是让他把饭放下！”
“切——”
林默和丁子钦齐齐发出嘘声，刚才凝固的空气瞬间破碎。
“罚酒罚酒！这算什么鬼故事，这是冷笑话！”丁子钦嚷嚷着给严导倒酒。
欢声笑语中，一打啤酒很快见底，那一盆食材也被消灭得干干净净。
夜已深沉，严导打了个酒嗝，摇摇晃晃地站起身：“行了，吃饱喝足，该散了。明天还得早起录制，你们俩小子也早点睡。”
走到门口，严导突然停下脚步，回头露出一个意味深长的笑容，那笑容在忽明忽暗的火光下，竟然比刚才的鬼故事还要让人心里发毛。
“对了，忘了告诉你们。节目组有规定，嘉宾的一切额外消费，都要从后续的任务积分里扣除。”
严导指了指那堆空盘子和啤酒罐，“这些牛肉是特级雪花，啤酒是精酿。按照古镇的物价……你们俩现在的积分，大概已经负债累累了。”
“明天早上的任务，祝你们好运。”
说完，严导背着手，哼着小曲儿，像个大仇得报的反派一样扬长而去。
留下林默和丁子钦在风中凌乱。
丁子钦手里的空啤酒罐“当啷”一声掉在地上，他绝望地看向林默：“默仔……咱们这算不算吃了顿‘断头饭’？”
林默看着那堆残羹冷炙，嘴角抽搐了一下，最终无奈地叹了口气：“这哪里是鬼故事，这简直是恐怖片。最恐怖的不是鬼，是资本家。”
火堆渐渐熄灭，柴房重归黑暗。
两人裹着军大衣躺在稻草上，听着彼此的呼吸声。
就在丁子钦迷迷糊糊快要睡着的时候，林默突然轻轻踹了他一脚。
“老丁，别睡了。”
“干嘛？还要讲故事？”丁子钦困得眼皮打架。
“不是。”林默的声音在黑暗中显得格外清晰，带着一丝少有的凝重，“你听，房顶上……是不是有什么东西在爬？”
沙沙。沙沙。
那是某种动物摩擦瓦片的声音，而且，正朝着那个破开的大洞，一点点逼近。
丁子钦的睡意瞬间炸飞，他惊恐地睁大眼，借着微弱的月光抬头望去。
只见那个破洞边缘，慢慢探出了一个黑乎乎、毛茸茸的巨大脑袋，两只绿油油的眼睛，正死死地盯着下方的两人。
“卧槽！！！”
一声凄厉的惨叫划破了雾隐古镇的夜空，惊起了一树的寒鸦。
这回，好像真不是严导安排的剧本。