一、神河深处的玉琮灵
金沙古国沉在蜀地的层云与黄土之下，像是被时光封存的谜。少有人知晓，这片土地的地心处，淌着一条暗涌的神河。河水并非凡间的清冽模样，而是泛着金沙细碎的金光，仿佛把整个古国的日光、炊烟与人间烟火都揉碎了沉在水底，连水流的声响都带着金砂碰撞的细碎鸣响。
神河中央立着一座玉琮台，台身由金沙石堆砌，历经千万年河水冲刷，依旧棱角分明。台心嵌着一尊素面玉琮灵，它是用蜀山之巅最纯粹的青玉髓雕琢而成，柱身圆顶方底，严丝合缝应着“天圆地方”的天地法则，自金沙古国诞生的那一刻起，便静静守在这里。
玉琮灵没有具象的形骸，意识藏在青玉的肌理纹路里，像一张细密的网，能捕捉到金沙子民心底那些未宣之于口的情愫。樵夫对山中神女藏了半生的暗恋，匠人对着未完成的玉璋生出的执念，商人远走西域时对妻儿的牵挂，甚至孩童丢失心爱玉佩的委屈，这些细碎的情绪像神河的波纹，一层层拂过玉琮的表面，被它默默收纳。
千万年里，它就这么立在玉琮台上，看着神河的水涨了又落，听着古国的故事生了又灭。青玉的表面始终温润如脂，却也在无人察觉的角落，藏着一丝无人能懂的孤寂——它懂天地运转的法则，懂神河潮汐的规律，却不懂人间悲欢为何如此缠结，只知道循着神旨，守着这些散落的心事。
这一日，神河忽然起了异动。原本平稳的金浪猛地翻涌起来，浪头卷着水底的金沙，拍打着玉琮台的基石，发出沉闷的轰鸣，像是有什么庞然大物要从神河的尽头冲来。水位一寸寸往上蹿，不多不少，恰好涨了八寸四分，这个数字像是被天地定下的谶语，精准得让玉琮灵的意识从沉睡中猛然惊醒。青玉的纹路里泛起淡淡的莹光，它以意识为眼，“望”向神河的入口，只见一道白影踏浪而来，伴随着千里神驹的嘶鸣，浪涛卷着那清亮的嘶鸣撞在玉琮台上，震得青玉表面微微发颤，连台边的金沙石都簌簌落下细尘。
二、踏浪而来的寻梦人
来者是个年轻的女子，名唤阿芜，骑着一匹通体雪白的千里神驹。那神驹生得神骏非凡，四蹄踏在翻涌的金浪上，竟没有沉下去分毫，蹄尖划过的地方，还会漾开一圈圈细碎的金光。阿芜穿着素色的粗布衣衫，衣角被神河的风拂得翻飞，发间沾着些许金沙的细尘，额角还有赶路时留下的薄汗，却掩不住眸子里的光——那光是金沙花海在日光下折射的碎影，是翻山越岭寻迹的执着，也是藏在眼底深处、化不开的迷茫。
她是人间的旅人，自幼听家中老人讲金沙古国的传说，说那片土地藏着天地的奥秘，藏着能解开人心困惑的神迹。为了寻这份传说，她辞别故土，背着简单的行囊，牵着神驹走了三千里路。从江南的水乡走到蜀地的深山，见过江南的烟雨，也踏过蜀道的荆棘，途中遇过善良的山民赠她粗粮，也遭过盗匪觊觎神驹的暗算。
她凭着一股执念一路前行，循着古籍里模糊的线索深入蜀山，却在翻越一处断崖时，不小心踩进了山间的一处水潭。那水潭看似普通，实则是神河与人间相连的秘境入口，水波一卷，便将她与神驹一同卷入了这地下神河。
神驹载着阿芜行到玉琮台前，她翻身下马，目光一下就被台心的素面玉琮牢牢吸住。那青玉的色泽温润得像凝了千年的月光，圆顶方底的造型透着一股庄严又神秘的气息，让她心头猛地一颤。她缓步走上前去，指尖轻轻触碰到青玉的表面，那微凉的温润触感顺着指尖蔓延至心底，像是摸到了某种与自己灵魂相连的东西。
阿芜的心底藏着太多的孤寂，她一心寻金沙古国的真意，可一路行来，见过人间的颠沛，遇过无数的挫折，前路究竟在何方，她始终摸不透，只觉得自己像被大雾裹着，走得越远，心里越空。此刻面对这尊通天地的玉琮，她像是抓住了一根救命稻草，双手轻轻环住玉琮（玉琮灵的本体并未被挪动，只是女子的动作带着虔诚的献祭之意），将额头抵在青玉的表面，肩膀微微颤抖，像是要把心底的孤寂都交付出去。
她喃喃自语，声音轻得像神河的细浪，混着水声几乎要消散：“我走了三千里路，渡了江河，翻了高山，只为寻金沙的真意，可我越走，心里越空。我不知道自己要找的究竟是什么，也不知道这条路还要走多久。你是通天地的神物，能不能告诉我，我的迷茫，要怎么解开？”
玉琮灵感知着女子掌心的温度，也“听”到了她心底翻涌的情绪——那是火山般压抑的渴望，是无人诉说的孤独，是对前路的惶惑，还有一丝连她自己都未察觉的、对“被理解”的期盼。它虽不懂人间的愁绪为何如此复杂，却循着神旨里“渡人”的意念，试着用心音与女子对话。那心音不是寻常的话语，而是直接响在女子心底的意念，温和又古老，像是从天地初开时传来的回响：“你寻的不是金沙，是心底的答案。说说你的心事，我便为你拆解。”
阿芜愣了一下，随即眼中泛起泪光。她以为这只是一尊冰冷的玉器，却没想到能得到回应，这突如其来的温暖，让她积压了许久的情绪瞬间决堤。她坐在玉琮台前的金沙石上，对着玉琮说起自己的过往，像对着一位相识多年的故人。她说起幼时听老人讲金沙传说时，趴在窗台上憧憬的模样；说起途中在山村借宿，老妇人给她煮的一碗热粥，让她在寒冬里暖了身子；说起翻越高山时脚下打滑，差点坠崖，是神驹咬住她的衣角将她拉回的惊险；也说起深夜里独自宿在破庙，听着外面的风雨声，不知前路在何方的恐惧。
她的话像断了线的珠子，一颗接一颗落在神河里，激起细碎的金浪。玉琮灵静静听着，青玉的莹光随着她的情绪起伏，时而明亮如星，时而黯淡如雾。它试图用自己对天地的理解，为女子梳理那些杂乱的思绪——它说天地万物皆有轨迹，如同神河的潮汐，涨落自有定数；它说人间的路如同蜀山的山路，看似曲折，实则都通向各自的终点。它想渡走她心中的荒芜，却不知道，它站在天地法则的高度给出的答案，终究触不到人间情绪的肌理，一场看似契合的对话，早已埋下了遗憾的伏笔。
三、心音错位，玉肤剥落
阿芜坐在玉琮台前，絮絮叨叨说了整整三日。
她讲起自己在江南水乡见过的杏花雨，说雨丝落在青石板上，会溅起像碎银一样的水花；讲起蜀道上遇见的采药老人，说老人手里的药篓里，装着能治百病的仙草，却治不好自己的思乡病；讲起深夜里梦见的金沙古国，宫殿是用黄金筑成的，河里淌着会发光的金沙，可一睁眼，只剩满室的寒凉。
玉琮灵始终静静听着，青玉的肌理里，莹光忽明忽暗。它用天地的法则去解读阿芜的心事，说杏花雨的起落是天道轮回，说采药老人的乡愁是执念缠身，说梦中的金沙国不过是人心的虚妄。它觉得自己说得句句在理，循着神旨渡人，就该点醒这些凡尘俗世的羁绊。
可它不知道，阿芜想要的从来不是什么天道轮回，不是什么破除执念的道理。她只是想找个能懂她的人，懂她翻山越岭的疲惫，懂她深夜梦回的孤独，懂她对着杏花雨发呆时的怅惘。她要的是一句“你辛苦了”，是一句“我懂你的迷茫”，而不是冷冰冰的天地法则。
心音的错位，像一把无形的利刃，悄悄悬在了玉琮与阿芜之间。
阿芜的声音渐渐低了下去，眼里的光一点点黯淡。她看着玉琮灵，嘴角扯出一抹苦涩的笑：“原来，你不懂。”
这句话落在神河里，没有激起半分浪花，却像一道惊雷，劈进了玉琮灵的意识里。它第一次感觉到，自己引以为傲的、能通天地的力量，在人间的悲欢面前，竟如此苍白无力。
就在这时，神河忽然再次翻涌起来。浪头比之前更猛，拍打着玉琮台，发出震耳欲聋的轰鸣。阿芜的话音，像是触发了某种天地的谶语，那把无形的利刃，终于落了下来——不是劈向阿芜，而是劈向了玉琮灵的青玉之身。
玉琮灵只觉得一阵刺痛，从意识深处蔓延开来。它低头“看”去，只见自己温润的青玉表面，竟泛起了一道道细密的裂纹。那些裂纹像蛛网一样，迅速蔓延，原本光滑如镜的玉肤，一片片剥落下来，掉进神河里，化作细碎的青玉屑，被金浪卷着，飘向远方。
玉肤剥落的地方，露出了内里更浅的玉色，却也带着触目惊心的斑驳。
阿芜惊得站起身，下意识地想去接住那些剥落的玉屑，可指尖触到的，只有神河冰冷的浪花。她看着玉琮灵斑驳的身躯，眼眶瞬间红了。她终于明白，这场对话，不仅没解开她的迷茫，反而伤了这尊守了千万年的玉琮灵。
神驹在一旁不安地刨着蹄子，发出低沉的嘶鸣。它仰头望向神河的尽头，那里的浪涛越来越汹涌，像是有什么东西，正在召唤着它。
玉琮灵的意识，在玉肤剥落的刺痛里，渐渐清明。它终于懂了，天地的法则，终究抵不过人间的共情。它用道理去渡人，却忘了，人心不是冰冷的玉石，不是用法则就能轻易拆解的。那些没说透的心声，那些没契合的共情，像一把钝刀，一点点削掉了它的玉肤，也削掉了阿芜心底最后一丝希望。
阿芜看着斑驳的玉琮，忽然蹲下身，捂住了脸。她的肩膀微微颤抖，压抑的哭声，混着神河的浪涛声，在空旷的秘境里，久久回荡。
神河的水，还在涨。千里之外的人间，杏花雨又落了。
四、空篮归尘，金沙遗梦
哭声混着浪涛声，在神河秘境里飘了许久，直到阿芜的肩膀不再颤抖，她才慢慢抬起头，眼眶通红，却没有再掉泪。
她站起身，望着神河尽头翻涌的金浪，那里的光芒越来越盛，像是有什么东西正在消散。神驹焦躁地甩着尾巴，一步步走到她身边，用脑袋蹭了蹭她的手背，发出低低的呜咽声。阿芜知道，秘境的门要关了，她该走了。
临行前，她忽然想起什么，从背上解下一个藤编的篮子。这篮子是她出发前，母亲亲手为她编的，竹篾细密，还留着母亲指尖的温度。她原本想着，若是寻到金沙古国的神迹，便捡些金沙、拾些奇花装进去，带回家去，让母亲也看看这传说中的盛景。可一路走到现在，篮子里空空如也，只装着一路的风尘和满心的遗憾。
阿芜蹲下身，将空篮子轻轻放在玉琮台的角落，对着斑驳的玉琮灵深深鞠了一躬：“对不起，是我扰了你千万年的清净。”
玉琮灵的意识微微颤动，青玉肌理里的莹光黯淡了几分。它看着那个空篮子，忽然读懂了什么——这篮子装的不是金沙奇花，而是一个凡人女子的执念与期盼。它想开口说些什么，却发现自己的心音变得断断续续，再也没有了之前的温和与笃定。
这时，神河的浪头猛地掀起一丈高，一道白光从浪涛里射出，直直落在阿芜和神驹身上。阿芜只觉得一阵眩晕，再睁眼时，已经站在了蜀山的断崖边，脚下是之前误入的那个水潭，潭水清澈，波澜不惊，仿佛刚才的一切，都只是一场大梦。
神驹低嘶一声，蹭了蹭她的手心。阿芜回头望向身后的山林，青山连绵，云雾缭绕，再也找不到神河秘境的入口。她摸了摸胸口，那里还留着青玉的温润触感，眼眶又一次热了。
她牵着神驹，一步步走下断崖，没有再回头。
而神河秘境里，玉琮灵静静立在玉琮台上，看着那个被留下的空篮子。金浪慢慢退去，水位一点点回落，最终停在了最初的高度。阳光透过神河的水层，洒在斑驳的青玉身上，也洒在空篮子上，篮子的竹篾里，不知何时落进了几粒金沙，在光线下闪着细碎的光。
玉琮灵的意识里，第一次生出了名为“怅惘”的情绪。它终于明白，天地法则之外，还有人心的柔软。那些被对话声削掉的玉肤，是它不懂人间悲欢的代价；而那个空篮子，是一个凡人女子留在神河里的，一场未完成的梦。
千万年后，金沙古国的遗迹重见天日，考古学家们在遗址里发现了一尊素面玉琮，玉琮的表面布满了细密的裂纹，像是被什么东西削过一样。而在玉琮的旁边，还躺着一个残破的藤编篮子，篮子里，藏着几粒闪着光的金沙。
没人知道，这尊玉琮和这个篮子，曾见证过一场跨越天地的相遇，也曾藏着一段被对话声削碎的，金沙遗梦。