三百年后，当新的古蜀王杜宇驾着独木舟经过金沙河口时，河底的神戈似乎感受到了什么，突然微微震动起来。一阵浪头过后，神戈竟顺着水流漂了上来，“哐当”一声撞在了船舷上。这柄藏着古蜀秘史的神戈，终于迎来了重见天日的时刻，而它的故事，也将在新的时代，续写新的篇章。
可在重见天日之前，这柄神戈在金沙河底度过了三百年暗无天日的时光。河底的水压像一块千斤巨石，死死地裹挟着戈身，任凭湍急的水流卷着河沙、碎石，日复一日、年复一年地冲刷。曾经锋利得能劈开青石案的锯齿，被水流磨得圆润光滑，摸上去竟带着几分玉石般的温润；原本墨黑发亮的戈身，裹上了一层厚厚的暗绿色铜绿，铜绿的缝隙里还嵌着细细的沙粒，乍一看去，和河底随便一块废铜烂铁没什么两样。谁也不知道，在这冰冷坚硬的青铜外壳之下，藏着一缕三百年不散的女子魂魄，藏着一段让人心碎的亡国悲歌。而戈孔里那缕缠着铜锈的细细丝线，就是这段往事唯一的信物——那不是普通的丝线，是蚕丛王妃蜀锦罗裙上的一角。
一、河岸上的血色绝唱
要讲清这缕丝线的来历，就得回到三星堆覆灭的那一天。当年神戈被洪水卷走，三星堆的神坛塌成了焦土，高耸的青铜神树断成数截，祭祀用的玉璋、玉琮滚进裂缝，古蜀世代相传的祭祀体系瞬间崩塌，整个国家的防线也随之土崩瓦解。北方的秦军早就觊觎古蜀的富饶，趁着这场天灾人祸，驾着战船渡过岷江，一路烧杀抢掠，所到之处，茅草屋被点燃，庄稼被践踏，很快就打到了金沙河边。
蚕丛王在逃亡途中被秦兵追上，这位一生都怀揣着拓疆野心的古蜀王，终究没能敌过强敌的利刃。一场惨烈的厮杀后，他的尸身倒在了金沙河边的沙滩上。秦兵的长剑太过锋利，一剑就将他劈成了两半，鲜血汩汩地流出来，染红了身下的黄沙，顺着沙滩的纹路淌进河里，连岸边的江水都被染成了淡淡的红色。
消息传到王宫时，蚕丛王妃正在梳妆台前打理长发。这位王妃是古蜀有名的美人，不仅容貌出众，还心灵手巧，平日里最爱穿一身自己绣的芙蓉花蜀锦罗裙，裙角坠着细细的银线和流苏，走路时裙摆摇曳，美得像一幅流动的画。她手里的玉梳刚梳到发梢，听到王的死讯，玉梳“啪嗒”一声掉在地上，摔成了两半。她没有哭，也没有慌乱，只是静静地站起身，脱下华丽的宫装，换上了那件最爱的芙蓉罗裙，赤着脚就冲出了宫殿。
从王宫到金沙河，隔着十几里路，路上满是碎石和荆棘。她的裙摆被树枝划破，露出了白皙的小腿，脚底板被石子磨得鲜血淋漓，每走一步都像是踩在刀尖上，可她全然不顾，眼里只有一个念头：去见王最后一面。等她赶到河边时，秦兵已经撤走了，只剩下蚕丛王的尸身躺在沙滩上，旁边不远处，那柄神戈被洪水冲上岸，沾满了泥沙和血污。
王妃踉跄着扑过去，先是跪在王的尸身旁，抱着冰冷的躯体失声痛哭。那哭声撕心裂肺，带着无尽的悲痛，连河对岸的飞鸟都被惊得四散而逃，连滔滔流淌的江水都像是放慢了流速，默默陪着她哀伤。哭到嗓子沙哑，再也发不出声音，她才缓缓抱起旁边的神戈。这柄戈，她曾见过王无数次捧在手里，见过王对着它意气风发地畅想“吞山河、拓疆土”的未来，见过王用它劈开石案、震慑群臣。可如今，神戈还在，那个握着戈的人，却永远地离开了。
她抱着神戈，跪在冰冷的沙滩上，望着滔滔东去的江水，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。这眼泪里，有对王的深情思念，有对国破家亡的锥心之痛，还有对秦军的刻骨恨意。让人意想不到的是，这饱含深情的泪珠砸在坚硬的戈刃上，竟发生了不可思议的事情——那青铜铸就的戈刃，连石头都能劈开，可泪珠砸上去的瞬间，“嗒”的一声轻响，铜皮上竟硬生生凹出了半颗泪珠形状的印记。
更神奇的是，那泪珠没有顺着戈刃滑落，反而像被铜戈吸住了一样，慢慢渗进了戈身的铜骨里。王妃像是察觉到了什么，她抬起布满泪痕的脸，望着神戈，泪水流得更凶了。她知道，自己活不成了，秦军很快就会回来搜寻，亡国的王妃，终究难逃一死。她紧紧抱着神戈，把脸颊贴在冰冷的戈身上，轻声呢喃：“王，我随你去了。这神戈是你心头血铸成的，我就把魂留在这里，陪着它，也陪着你，永远不分开。”
话音刚落，她就猛地一头撞向了旁边的礁石。鲜血溅在神戈上，和之前渗进去的泪水混在一起，慢慢融进了铜骨之中。而她那件芙蓉罗裙的裙角，恰好被神戈的戈孔勾住，一缕细细的丝线缠在了孔里。没过多久，一阵洪水再次涌来，卷走了神戈，也带着这缕丝线，一同沉入了金沙河底。这缕小小的丝线，成了王妃留在世间的唯一信物，也成了她魂魄附着的纽带，陪着神戈，开始了三百年的河底沉寂。
二、月夜里的盐晶泪珠
神戈在河底沉睡的三百年里，王妃的魂魄就这么静静地缠在戈孔的丝线上。河底的黑暗和冰冷，没能消磨掉这缕魂魄，反而让她的执念越来越深。她的悲痛、她的思念、她的不甘，一点点融进神戈的每一寸铜骨里，让这柄原本充满杀性的兵器，渐渐有了温度，有了人的情感。
不知从什么时候起，每当月圆之夜，河底就会泛起一缕淡淡的微光。那微光来自神戈的刃口，随着月光透过水面洒进河底，穿过层层水波，温柔地落在戈身上，戈刃上就会慢慢凝结出一颗颗晶莹剔透的泪珠。那些泪珠不像普通的水珠，倒像是盐晶做的，泛着淡淡的白色光晕，摸上去冰凉温润，还带着一丝若有若无的咸味——那是王妃的泪，是她三百年里没流完的相思泪。每到月圆，天地间的思念之情最浓，这泪就会从铜骨里渗出来，凝结在戈刃上，等着有人能发现，等着有人能读懂她藏在深处的悲伤。
这样的日子过了很久，直到有一年，金沙河边闹起了大旱灾。连续几个月没下雨，地里的庄稼全都枯死了，河床露出了干裂的泥土，一道道裂缝像老人脸上的皱纹，蔓延向远方。牧民们只好赶着仅剩的牛羊，纷纷往金沙河下游迁移，寻找水源。有个年轻的牧人，名叫阿石，才十七岁，家里的牛羊死了大半，只剩下几只瘦弱的小羊羔。他带着小羊羔来到河边饮水，脚下的泥沙湿滑，一不小心就摔进了水里。
慌乱中，他的手在河底摸到了一个硬硬的东西，以为是块能垫脚的石头，就顺手抓了上来。爬上岸后，他才看清，手里拿的是一柄锈迹斑斑的铜戈。阿石的手掌在摔跤时被河底的碎石划破了一道深深的口子，鲜血直流，疼得他龇牙咧嘴。他下意识地用铜戈的戈柄撑着地，没想到，戈刃上的一颗盐晶泪珠正好掉在了他的伤口上。
当时阿石没太在意，只觉得伤口处凉丝丝的，疼痛感一下子减轻了不少。他把铜戈带回家，挂在自家茅草屋的屋梁上，就忙着去照顾小羊羔了。可到了第二天早上，他起床后无意间看到自己的手，一下子惊呆了——昨天那个深可见骨的伤口，竟然已经完全愈合了，只留下一道浅浅的粉色疤痕，摸上去连一点疼痛感都没有。
阿石又惊又喜，连忙跑到屋梁下，仔细端详着那柄铜戈。正好那天是月圆之夜，他坐在屋门口，眼睁睁地看着戈刃上慢慢凝结出一颗颗盐晶泪珠，从无到有，从细小到饱满，一下子就明白了，这不是普通的铜戈，是件有神力的宝贝。这件事很快就在附近的部落里传开了，大家都争先恐后地跑到阿石家，想亲眼见见这柄能治病的神戈。
从此，经常有受伤的人来找阿石。不管是上山打猎被野兽抓伤的猎户，还是干活时被农具割伤的农夫，只要让戈刃上的泪珠碰一碰伤口，不出一夜，伤口就能愈合。阿石为人善良，从不拒绝大家的请求，他觉得这是神戈在保佑着部落里的人。有时候，他还会特意在月圆之夜收集戈刃上的泪珠，装在竹筒里，送给那些行动不便的老人和孩子，让他们也能沾上神戈的福气。
三、梦境里的蜀地雨声
神戈能疗伤的消息越传越远，不仅附近的部落知道了，连远方赶路的旅人也会特意绕道而来，想亲眼见见这柄神奇的铜戈。有些人赶路累了，就会借宿在阿石家，夜里睡不着，就会取下屋梁上的神戈，捧在手里细细打量。戈身的铜绿粗糙却温润，戈孔里的丝线隐约可见，指尖划过戈身的裂纹，仿佛能摸到岁月的痕迹。
让人觉得奇怪的是，凡是捧着神戈睡着的人，都会做一个一模一样的梦。梦里，他们都会来到金沙河边，天空灰蒙蒙的，脚下是湿软的沙滩，不远处，一位穿着芙蓉花蜀锦罗裙的女子正跪在地上失声痛哭。女子的背影纤细而落寞，肩膀微微颤抖，哭声里满是化不开的悲痛和思念，听得人心里一阵阵发酸。
更神奇的是，梦里总会下着淅淅沥沥的蜀地小雨。雨水打在女子的头发上、衣服上，也打在她怀里的神戈上，发出细碎的声响。那雨不像普通的雨，带着一丝淡淡的咸味，落在手背上凉丝丝的，像是女子的泪水化成的。旅人们在梦里都想上前安慰她，可每当脚步靠近，女子就会化作一缕青烟，消失在茫茫雨幕里，只留下那悲伤的哭声，在耳边久久回荡。
有个走南闯北的货郎，常年背着货物在各地奔波，见多识广。他听说了神戈的传说后，特意绕路来到阿石家，也想亲眼见识一下这柄“能疗伤、会引人做梦”的神戈。夜里，他捧着神戈睡去，果然做了那个梦。醒来后，他心里久久不能平静，总觉得这梦里的女子，一定和神戈有着莫大的渊源。
他把自己的梦告诉了阿石，也讲给了部落里最年长的老人。老人已经活了近百岁，脸上的皱纹里刻满了古蜀的往事，他听了货郎的话，捋着花白的胡子，沉吟了许久，才缓缓开口：“这女子，怕是当年蚕丛王的王妃啊。三百年前三星堆覆灭，蚕丛王战死，王妃殉国，她的魂魄怕是就留在了这神戈里。这梦里的雨，是她的哀哭；这戈上的泪，是她的思念啊。”
货郎听了，心里感慨万千。他走过很多地方，见过无数悲欢离合，却从没见过这么深情的女子。他从行囊里拿出纸笔，凭着梦里的记忆，把女子的背影画了下来，又写下了王妃和神戈的故事。之后，他走到一个地方，就把这个故事讲给当地人听，渐渐地，神戈和王妃的故事，传遍了整个古蜀大地。
人们不再只把神戈当成一件能疗伤的宝贝，更把它当成了一段历史的见证。每当有人捧着神戈，都会格外小心翼翼，手指轻轻拂过戈身，生怕惊扰了戈里那缕脆弱的魂魄。部落里的老人还说，在寂静的深夜，把神戈贴在耳边，能听到隐隐约约的哭声。那哭声很轻，很柔，裹着蜀地特有的雨声，带着化不开的愁绪。还有人说，每到月圆之夜，戈孔里的那缕丝线会泛出淡淡的红光，像是王妃当年溅在上面的鲜血，还在缓缓流淌。
三百年的时光，河底的水流冲蚀着神戈的铜身，却冲不散戈里的那缕魂；岁月的风沙掩埋了古蜀的往事，却埋不掉王妃的思念。王妃的泪水，浸透了冰冷的铜骨；王妃的深情，缠绕着那缕细细的丝线。这柄曾经沾满野心的神戈，在三百年的泪水浸泡下，彻底褪去了杀性，变成了一件充满温情的灵物。它不再是用来开疆拓土的兵器，而是承载着一段凄美爱情、一段亡国之痛的信物。
河底的暗流依旧涌动，岸边的草木枯了又荣，部落里的人来了又去。神戈在阿石家的屋梁上挂了很多年，它看着孩子们在河边嬉戏，看着农夫们在田里耕种，看着金沙河边的生活一天天安稳下来。它在等，等一个能真正读懂它的人，等一个能让王妃的魂魄得以安息的人。而这个人，已经来了。古蜀的新王杜宇，正握着这柄刚刚从河水中捞起的神戈，目光坚定地望着远方。这柄藏着哀魂的神戈，即将迎来它命运的又一次转折，而古蜀大地，也将迎来一个全新的时代。