在古蜀大地还被终年不散的浓雾笼罩时，这片土地上流传着一个关于神山与神戈的传说。那时候，三星堆的神坛是整个古蜀的心脏，神树青铜立人像直指天际，太阳鸟在枝头日日啼鸣，而统治这片土地的，是眼神如纵目面具般锐利的蚕丛王。这位古蜀先王不仅有着超凡的远见，心里还藏着一份比神树根系还要庞大的野心——他不满足于古蜀现有的疆土，总望着北方秦川的方向，想着让古蜀的太阳鸟，能飞到更远的地方。也正是这份野心，催生了那柄注定改写古蜀命运的神戈，也埋下了一场覆灭的灾祸。
一、神戈是怎么来的？
古蜀的雾和别处不一样，浓得像化不开的牛乳，清晨时分，神树的铜枝在雾里若隐若现，远远望去，就像撑天的柱子。蚕丛王每天都会登上三星堆的最高祭台，望着雾外的世界出神。有一天，他召来族里最年长的祭司，问：“怎样才能让古蜀的力量，震慑四方？”老祭司已经活了上百岁，满脸的皱纹里刻着古蜀的兴衰，他沉吟半晌，颤巍巍地说：“瞿塘峡深处，藏着神山的脊骨。那山骨是盘古开天时留下的灵物，用它铸成的器具，能沾上天神的神力。只是……那地方凶险万分，取骨难如登天。”
蚕丛王一听，当即拍板：“为了古蜀，再难也要去！”他立刻挑选了三百名最精壮的武士，这些人身披犀牛皮甲，腰佩青铜短剑，每个人的腰间都拴着粗实的藤绳——瞿塘峡底水流湍急，暗礁密布，稍有不慎就会粉身碎骨。武士们驾着独木舟，沿着岷江一路而下，到了瞿塘峡口，只见两岸的山壁直插云霄，江水咆哮着撞在礁石上，激起数丈高的浪花。
他们没有退缩，一个个顺着藤绳往峡底坠。江水冰冷刺骨，浪头时不时会把人卷起来，有武士被暗礁划破了手臂，鲜血染红了江水，引来江里的怪鱼；还有人没抓稳藤绳，惨叫一声就被浪头吞没，再也没上来。三百人的队伍，最后只剩下一百五十人，才终于在峡底的一处溶洞里，找到了那块传说中的神山骨。那是一块磨盘大的玄铁骨，泛着幽黑的光，摸上去冰凉坚硬，就算泡在江水里，也丝毫不见锈蚀。
武士们小心翼翼地把玄铁骨抬回三星堆，蚕丛王又请来了族里技艺最高超的铸剑师。这位铸剑师已经年过七旬，一辈子铸过无数青铜兵器，却从没见过这样的神物。他在祭祀台旁搭起巨大的炭炉，用晒干的神树枯枝当柴，点燃的火焰足足有三丈高，烤得周围的空气都发烫。
铸剑师把玄铁骨架在炭炉上，日夜守在炉边，一边添柴，一边念着古老的祭祀咒语。这一烧，就烧了七七四十九天。第四十九天的夜里，玄铁骨终于在烈火中融化，变成了金红色的铜水，咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出耀眼的光芒。就在这时，蚕丛王让人抱来三只刚褪毛的太阳鸟——这是古蜀的神鸟，象征着太阳与生机。他亲手拔下太阳鸟的尾羽，碾成细细的金粉，一把撒进铜水里。
铜水瞬间沸腾起来，炉子里突然炸出一片刺眼的金光，把整个三星堆都照得如同白昼。周围的臣民们纷纷跪倒在地，以为是天神显灵。等金光散去，铸剑师把铜水倒进早已备好的石范里，又等了三天三夜，铜水彻底冷却，神戈就此铸成。
这柄神戈通体是玄铁的墨黑色，戈身细长，援部呈等腰三角形，两侧的刃口带着细密的锯齿，就像太阳鸟锋利的尖喙。戈孔里还嵌着半片没完全融化的羽粉，摸上去不是青铜的冰凉，反倒带着一丝温润。铸剑师抚摸着光滑的戈身，长叹一声：“王，这神戈藏着神山的活气，是镇国的瑞器，只能用来驱赶灾厄，万万不能沾染上杀心啊！”可蚕丛王哪里听得进去，他一把抢过神戈，挥起手臂就朝着祭台上的石案劈去。只听“咔嚓”一声脆响，那块几百斤重的青石案，瞬间被劈成了两半。蚕丛王哈哈大笑，举着神戈对众人说：“你们看！这神戈如此锋利，别说石案，就是秦川的城墙，我也能一戈劈开！”
二、裂纹里的灭顶之灾
神戈铸成后的第七天，蚕丛王决定在三星堆神坛举行一场盛大的祭天仪式，一来是感谢天神赐予神物，二来是想借着神戈的威风，宣告自己拓疆扩土的决心。那天的雾比往常更浓，整个神坛都笼罩在一片朦胧之中，文武百官、部落首领全都聚集在祭台下，密密麻麻的人群鸦雀无声。
蚕丛王身着华丽的蜀锦王袍，头戴羽毛冠，双手捧着神戈，一步步走上祭台的最高处。他站在青铜神树旁，迎着微弱的天光，举起神戈指向北方秦川的方向。就在戈尖碰到雾气的那一刻，神戈突然“嗡”地一声响了起来——那声音低沉而急促，像是有无数只蜜蜂钻进了铜戈里，震得人耳朵嗡嗡作响。
台下的人都愣住了，老祭司脸色煞白，急忙大喊：“王，不对劲！快放下神戈！”可蚕丛王正沉浸在即将开疆拓土的兴奋中，根本不听劝阻。他攥紧戈柄，再次高举神戈，厉声喝道：“我乃古蜀之王，今日以神戈为誓，必吞秦川，让古蜀的疆域，遍布天下！”
话音刚落，异变陡生。神戈的刃口上，突然裂出了一道细细的纹路，就像头发丝一样。众人还没看清，那道纹路就以肉眼可见的速度蔓延开来，眨眼间就布满了整个戈身，变成了蛛网般的裂纹。紧接着，黑色的铜锈顺着裂纹往下淌，那锈色不是普通青铜的青绿色，而是像干涸血液一样的黑褐色，滴落在祭台的石板上，发出“滋滋”的声响。
“不好！这是神山发怒了！”老祭司扑倒在地，连连磕头。蚕丛王这才慌了神，想要扔掉神戈，可戈柄像是长在了他的手上，怎么也甩不掉。就在这时，天上突然响起一声惊雷，一道紫色的闪电裹着火星，直直地劈在了旁边的青铜神树上。只听“噼里啪啦”的声响，神树的铜枝应声断裂，火星溅落在祭台的茅草顶上，瞬间燃起了熊熊大火。
人群顿时乱作一团，哭喊声、尖叫声此起彼伏。更可怕的是，祭台的地基开始剧烈摇晃，地面裂开了一道道宽大的缝隙，那些供奉在神坛上的青铜面具、玉璋、玉琮，接二连三地滚进裂缝里，转眼就被吞没。蚕丛王的宝座也没能幸免，随着一声巨响，宝座连同周围的石阶一起沉了下去。
混乱中，一股洪水突然从岷江的方向涌来，像是被神戈的裂纹引来的一样。洪水咆哮着冲上祭台，卷走了无数来不及逃跑的人。而那柄布满裂纹的神戈，也被汹涌的洪水裹挟着，顺着岷江的支流一路往东南方向飘去。最后，在金沙遗址附近的河段，神戈失去了浮力，“咕咚”一声，沉进了河底的淤泥里，彻底消失在了人们的视线中。
等洪水退去，浓雾散开，曾经辉煌无比的三星堆神坛，已经变成了一片焦土。只剩下半截烧黑的铜树桩，孤零零地立在废墟中，诉说着刚才的浩劫。古蜀的第一代文明，就这么随着神戈的裂纹，轰然倒塌。而那柄沉在金沙河底的神戈，成了三星堆文明向金沙文明更迭的无声见证——它像一个警示，刻着古蜀人用血泪换来的教训：野心太盛的利刃，终究会劈碎自己的家园。
三、河底的三百个暗年
神戈沉进金沙河底后，河泥一层层地覆盖上来，把它裹得严严实实。河底的水压极大，常年不见天日，只有偶尔有鱼群游过，用尾巴扫过戈身，留下几道浅浅的痕迹。起初的几十年里，还有住在河边的渔民，在夜里划船时，见过河底隐隐透出的微光。那光很微弱，带着一丝淡淡的金色，像是从戈孔里的羽粉散发出来的。
有胆大的渔民想潜下去打捞，可刚一靠近那片水域，就觉得浑身发冷，心里生出一种莫名的恐惧，像是有什么东西在警告他们不要靠近。时间一长，再也没人敢打神戈的主意，大家都传说河底藏着水鬼，那微光就是水鬼的眼睛。
日子一年年过去，三星堆的废墟上长满了野草，渐渐被人们遗忘。而金沙的河岸上，慢慢聚集了新的部落。这些人不知道三星堆的往事，也不知道河底沉睡着一柄神戈。他们在河边开垦土地，种植稻子，纺织蜀锦，过着日出而作、日落而息的生活。
只是每到夜深人静的时候，住在河边的人总能听见河底传来“嗡嗡”的声响。那声音很轻，像是有人在低声叹气，又像是青铜在水里震动。老人们会告诫孩子，那是水鬼在哭，晚上不要靠近河边。可他们不知道，那其实是神戈的裂纹里，还裹着蚕丛王没消散的野心。那股执念被困在铜骨里，日复一日地发出悲鸣，却始终找不到出口。
三百年的时间，足以让沧海变成桑田。金沙河底的淤泥越积越厚，神戈的锯齿被湍急的水流磨得圆润光滑，再也没有了当初劈石断案的锋芒。戈身的黑锈慢慢褪去，变成了一层暗绿色的铜绿，紧紧地贴在表面。只有戈孔里那一缕太阳鸟的羽粉，还顽强地透着一点温润的光，像是这柄神戈最后的生机。
它在暗河里静静地躺着，像一个被遗忘的过客。它见过河底的暗流涌动，见过鱼儿从幼崽长成大鱼，见过河面上的朝代更迭、人间冷暖。它在等，等一个能读懂它的人，等一缕能消解它身上杀性的气息，钻进它冰冷的铜骨里。这一等，就是三百年。
三百年后，当新的古蜀王杜宇驾着独木舟经过金沙河口时，河底的神戈似乎感受到了什么，突然微微震动起来。一阵浪头过后，神戈竟顺着水流漂了上来，“哐当”一声撞在了船舷上。这柄藏着古蜀秘史的神戈，终于迎来了重见天日的时刻，而它的故事，也将在新的时代，续写新的篇章。