指尖捏着那截褪色的红线，不到一寸长，轻轻一碰就断了头。我坐在帐中，灯芯已经暗下去，火光缩成一点红，映在桌角。
信使走了很久。
帐外的笑声也淡了。酒喝得差不多，人陆续散去，只剩下零星几句低语和脚步声。我听见有人在远处咳嗽，还有战马打了个响鼻。
我没动。
胸口的位置空落落的。那方粉色布巾不在了，连带着上面的“安”字也不见了。她缝的时候一定很用心，针脚细密，颜色挑得柔和。她说怕我夜里冷，其实我知道，她是怕我出事。
现在信送出去了，话也说了，可心里还是堵着什么。
不是遗憾，也不是后悔。是觉得——光写信不够。
我想站在她面前，看着她的眼睛，亲口告诉她：我会回来。
我站起来，把红线攥进掌心，走出了营帐。
夜风迎面吹来，带着凉意。我没有披外袍，铠甲还穿在身上，剑也在腰间。我一步步往高台走去。守哨的士兵看见我，想行礼，我摆了摆手。他没说话，退到一旁。
我登上了高台。
这里能看到很远的地方。北方是山岭，南方是平原，东边通往战场，西边——那是京城的方向。
我望着西边。
脑子里一下子全是她。
第一次见她，是在郡主府后园。那天我在练剑，她从廊下走过，听见动静停下来看。我没敢抬头，只记得她的裙摆被风吹起来，像一片花瓣飘过。
后来她救了我。我被先锋官派人追杀，重伤倒在林子里。是她带人找到我，把我带回府里。她亲手煎药，守了三夜。我不肯喝，她就坐在床边，一句句劝我。
她说：“你要是死了，谁替我去黑风岭找李三河的遗物？”
我当时笑了。我说：“那你得养着我，不能让我死。”
她也笑了。
再后来，每次出征前，她都会来送我。不哭，也不多问，只是递上一块布巾、一碗汤，或者一件新做的内衫。她说：“你要活着回来。”
我一直记得这句话。
现在我能活着回来了吗？
仗还没打完，渤辽虽败，但边境未稳。老将军说过，胜而不收，等于无功。我不能走，也不会走。
可我也不能一直让她等。
我低头看着手里的红线。它那么短，几乎握不住。但它还在。就像她给我的那份心意，哪怕隔着千山万水，也没断。
我忽然明白了一件事。
我不是在等战争结束才去娶她。
我是为了娶她，才要打赢这场战争。
这个念头一起，心里就定了。
我不再只是想她、念她、写信给她。
我要回去，堂堂正正地走进郡主府，当着所有人的面，向她提亲。我要让皇帝赐婚，让百官见证，让全天下都知道——陆扬此生，非杨柳不娶。
我要风风光光地接她过门。
我要让她做我的妻，不是偷偷摸摸的牵挂，不是战场上的慰藉，而是光明正大的名分。
我闭上眼，又睁开。
风更大了些，吹得衣角猎猎作响。我抬起右手，握紧拳头，把红线压在胸口。
“等我。”我说。
声音不大，但我说得很清楚。
“等我把边患平定，等我卸下军职，等我穿上大红喜袍，骑着高头大马去接你。”
“这一生，我只认你一个女人。”
“你不嫁别人，我也不娶别人。谁先反悔，天诛地灭。”
我心里发誓。
没有纸，没有香，也没有人见证。只有我自己知道。
但这誓言比任何军令都重。
因为我不是为国战，也不是为功名战。我是为她而战。
为了有一天能自由地牵她的手，走回我们的家。
我想起她上次送别时的样子。她站在门口，阳光照在脸上，眼睛亮亮的。她没哭，只是说：“早点回来。”
我就想早点回来。
可这次不一样了。
这次回来，我不再是那个一身血污、被人追杀的逃兵。
我是先锋统制，是朝廷册封的将领，是能护住一方平安的人。
我可以保护她了。
不只是保她一时安全，是要保她一辈子。
我站了很久。
下面营地的灯火渐渐少了。士兵们睡了，战马也安静下来。整个军营陷入沉寂。
但我没下台。
我知道明天还要操练队伍，还要查看防线，还要应对可能的敌情。但现在这一刻，我不想管那些。
我就想站在这里，对着京城方向，把话说完。
“杨柳。”我低声叫她的名字。
没人回应。
可我觉得她听到了。
也许她此刻也在看月亮，也在想我。
也许她已经收到了信，正拿着锦囊，一遍遍读我写的字。
也许她会笑，说我傻，打了胜仗不说自己多厉害，反而讲什么红巾像她的裙子。
可我知道，她会懂。
她一向最懂我。
我松开手，再握紧。
红线还在掌心，没丢。
我终于转身，走下高台阶。
脚步踩在木板上，一声声落下。每一步都很稳。
走到台底时，我停了一下。
抬头看了一眼夜空。
星星很多，最亮的那一颗，在西边。
我迈步往前走。
铠甲发出轻微的碰撞声，剑柄撞了一下腿侧。
刚走出十步，前方传来一阵急促的脚步声。
一个传令兵跑过来，脸色发白，手里拿着一封加急军报。
他冲到我面前，单膝跪地，双手举信。
“报——！”