辰时的鼓声早已散去，校场上的喧闹却还在继续。酒坛被搬了出来，肉香飘在空中，有人划拳，有人唱歌，笑声一阵阵传来。我坐在帐中，没有出去。
外面越热闹，这里就越安静。
我低头看着手里的布巾。粉色的，边角绣了一行细线，中间是个“安”字。这是杨柳亲手缝的。她说怕我夜里冷，让我贴身带着。我一直收在内袋里，打仗时也不曾离身。
指尖摸到那个字，心口突然发紧。
我想她了。
不是一时兴起，是压了很久的念头，从昨夜回营就开始翻腾。现在全军都在庆功，我却只想写点什么。不为别人看，只为让她知道我在想她。
我起身走到案前，点燃油灯。火光跳了一下，照亮了桌面。铺开一张素笺，又蘸了墨。
笔尖悬在纸上，迟迟没落。
我是带兵的人，平日说话干脆，下令果断。可面对这张纸，竟不知从何说起。写战况？写功劳？都不是我想说的。
我想说的是那天她在府门口等我，风把她的裙摆吹起来，她笑着递给我这方布巾的样子。
笔尖终于落下。
“柳儿见字如面。”
第一句写完，手松了些。后面的字慢慢连成了句。
我先写了昨夜一战。如何夺回辎重，如何活捉敌将，如何破了敌人的炸营之计。但没提自己冲阵，也没说自己指挥有方。只说副将如何带轻骑搜山，士兵甲如何守住车队，老将军如何在旗杆下讲话。
我说，那面渤辽帅旗升起来的时候，全军都在喊。可我站在台下，第一个想到的是你。
你还记得我们第一次赏月吗？在郡主府后园，你说月亮像银盘，我说像刀锋。你笑我太煞气，我说战场上看得多了，眼里就剩利刃。
昨夜我系上新得的红巾时，忽然觉得它像极了你那日穿的裙子。那么红，那么亮。我让士兵甲把红巾寄回家，他高兴得脸都红了。我也想寄点什么给你，可除了这封信，还有什么能送去呢？
我又写，我现在是先锋统制了。银甲很沉，剑也沉，金饼挂在腰上走路都有响动。胸前这块铜印硬邦邦地贴着胸口，提醒我肩上的担子重了。
可再重，也压不住我想你的心。
外面传来一阵哄笑，像是副将在和人比力气。声音很大，但我没抬头。笔还在走。
我说，你救我的那天，我浑身是血，以为自己要死了。是你把我带回府里，亲自煎药，守了三夜。那时我就告诉自己，只要活着，一定要护你一世平安。
现在我能带兵打仗了，能守住一方疆土了。可最想守的，还是你。
写到这里，眼眶有些热。我停下笔，吹了吹灯芯，让火光稳住。
然后继续写。
我说，别担心我。我吃得下，睡得着，夜里冷了就摸摸这方布巾。它在我身上，就像你在身边一样。
等这场仗打完，我想回京。不是为了领赏，是为了见你。我要当面告诉你，这些年我没有一天忘记过你。
信写完了。
我从头看了一遍，没改一个字。折成方胜，放进一个深蓝锦囊里。这锦囊是我早前准备的，专为送信用。外面绣着一圈云纹，里面衬了油纸，防雨防潮。
我走出帐子。
夜风迎面吹来，带着白天晒过的草味。远处篝火还在烧，几个士兵围坐着烤肉。我没往那边走，而是朝传令处走去。
信使正在值夜。他二十出头，身材精干，脸上不多话。我用过他三次，每次都准时送达，从不误事。
他见到我，立刻站直。
“有任务。”我说。
他点头。
我把锦囊交到他手里。“这封信，必须亲手交给杨柳郡主。不能假手他人，不能中途打开，也不能让人知道内容。”
他双手接过，握得很紧。“明白。”
“天亮就出发。”我说，“走驿道，换马不换人。路上若有耽搁，宁可慢，不可险。”
“是。”
他转身要走，我又叫住他。
“她若问起我……”我顿了一下，“就说我在前线很好，天天想着她。”
信使回头看了我一眼，眼神很静。“我会原话带到。”
他走了。
我站在原地，看着他的背影穿过营地。他脚步很快，但不急。出了营门，身影渐渐融进夜色里。
我转身回帐。
桌上那盏灯还亮着。素笺已经收起，墨碟半干。锦囊的位置空了，只留下一点淡淡的香气。
我坐回椅子上，没脱铠甲，也没解剑。
帐外的笑声还在，可我已经听不太清了。
手指无意识地摸向胸口内袋。那里只剩下一层薄布，再没有那方粉色的巾。
我闭了闭眼。
睁开时，目光落在桌角。
那里有一小块褪色的红线，可能是绣字时断的，一直粘在布巾边上。刚才取出来时没注意，现在孤零零地躺在木纹缝里。
我伸手把它捏起来，放在掌心。
线很短，不到一寸。