天光微亮，晨风从凉亭一侧吹过来，拂动了石桌上未收的草图一角。我仍坐在昨夜的位置，披风还搭在肩上，只是身子坐得更直了些。杨柳靠在我旁边，发饰有些松了，一缕黑发垂在颊边，她没去理。
我低头看她，声音放得很轻：“昨天我说要娶你，不是只在嘴上说说。我想把以后的事，一样样想清楚。”
她抬眼看向我，眼里有光：“你想怎么安排？”
“先定日子。”我说，“我不懂宫里的规矩，但我想请旨那天，必须是打了胜仗回来。我不想空着手去求陛下，我要带着捷报进京。”
她点头：“那你打算什么时候出征？”
“等我能走稳路的时候。”我说，“但现在不谈打仗，我们只谈成亲以后的事。我想知道，你喜欢住在什么样的地方？”
她想了想：“不要太大，也不要太偏。院子里要有树，春天能开花，夏天能遮阴。我还想养几只鸡，种点菜，自己做饭吃。”
“那就建个小院。”我说，“我在城南看过一块地，不大，但够用。三间屋，一间住人，一间放书，一间做厨房。院子中间种桃树，你说喜欢桃花热闹，我就多种几棵。墙角留一片土，你爱的早春兰也能种下去。”
她笑了：“你还记得那朵花。”
“我记得你说的话。”我说，“你说它经得起折腾。以后我们的日子也要这样，不怕风雨，活得结实。”
她把手放在石桌上，指尖轻轻碰了碰我的手背：“那家里谁管事？”
“你管。”我说，“账本、钥匙、饭菜咸淡，都由你说了算。我只负责修屋顶、劈柴、赶老鼠。”
她笑出声来：“你会做饭吗？”
“不会，但我可以学。”我说，“你教我做什么，我就做什么。你想吃羹汤，我就熬；你想吃饼，我就烙。要是烧糊了，你就骂我，我不还嘴。”
“我才不舍得骂你。”她说，“你肯动手，我就高兴。”
我看着她的眼睛：“那孩子呢？”
她脸红了一下，低下头：“你想有几个？”
“两个就够了。”我说，“一个像你，安静聪明；一个像我，皮实好养。男孩就带他练剑，女孩就让她读书写字。他们要是打架，你拦大的，我哄小的。”
她抬头看我：“你都想这么远了？”
“我不想等到老了才后悔。”我说，“小时候见别人家团圆，我羡慕过。现在有机会，我要把该有的都补上。”
她没说话，只是把手慢慢移到我掌心，握住了。
“我还想养条狗。”我说，“大个儿的，能看门。再买匹小马，你要是想去郊外走走，我就牵着马陪你。不下雨的日子，我们在院子里晒太阳，晚上一起看星星。你不爱听战鼓，那以后家里永远安静。”
她靠过来一点：“那你就不回军营了？”
“仗打完就退。”我说，“我要脱下铠甲，换布衣。早上起来扫院子，挑水浇菜，傍晚坐在门口喝茶。你要是在屋里绣花，我就在旁边看书。你想说话，我就听着；你不想说话，我们就坐着。”
她闭上眼，嘴角一直带着笑：“那样的日子，真好。”
“这不是梦。”我说，“我已经开始算了。建房用多少木料，买地要多少钱，我都记在心里。等我回去办完事，第一件事就是找工匠画图。你要是觉得哪里不好，随时改。”
她睁开眼：“你会盖成什么样？”
“简单干净。”我说，“屋顶铺青瓦，墙刷白灰，门窗都用结实的松木。门前不挂旗，也不立碑，只在门框上刻两个字——‘归处’。”
“为什么叫这个？”她问。
“因为我这一生奔走，最后能停下的地方，就是你身边。”我说，“不管走多远，只要看见这两个字，我就知道到家了。”
她的眼眶又红了，但这次没有掉泪。她只是紧紧抓着我的手，像是怕我会消失。
“你还想加什么？”我问。
“我想养一只猫。”她说，“白色的，尾巴长。让它趴在窗台上晒太阳，晚上跳到床上睡觉。你要是嫌它吵，我就把它抱走。”
“不嫌。”我说，“它要是抓坏椅子，我也认。你给它起名字，我天天叫。”
她终于笑了：“叫‘平安’好不好？”
“好。”我说，“叫平安。希望我们这一辈子，平平安安。”
我们都不说话了，只是坐着。风吹过来，带着一点露水的味道。茶已经凉了，杯子也没动。
“我还想请你娘来住一阵。”她说，“她年纪大了，我不想她一个人在宫里冷清。你愿意吗？”
“当然。”我说，“她来了，我每天晨昏定省。她爱吃甜的，我就让厨子做糖糕；她爱听曲，我就请人来弹琴。她在，这个家才算全。”
她点点头：“那我爹要是来看我……”
“随时欢迎。”我说，“他要是想骑马，我陪他去校场转转；他要是想喝酒，我陪他喝到半夜。他是郡王，我是女婿，礼数不能少。”
她轻轻掐了我一下：“你倒是会做人。”
“我不是做给人看。”我说，“你们救过我，待我好，我心里明白。以后我对你好，是应该的。”
她靠在我肩上，声音越来越轻：“你说的这些，我都记下了。一间屋，一棵树，两个人，一辈子……”
我搂住她的肩膀：“还有狗在门口叫，猫在窗台打滚，孩子在院子里跑。锅里炖着汤，墙上挂着剑。门开着，风进来，阳光照进来，你也走进来。”
她没再说话，只是把头埋得更深了些。
远处传来一声鸟叫，惊起了檐角的一片叶子。我望着院墙外那线天空，心想这幅图景，一定要变成真的。
她的手指动了动，忽然问我：“你刚才说，要退隐？”
“嗯。”我说，“不打仗了就回家。”
“可你是将军。”她说，“天下太平了，也有人记得你。你真的能放下吗？”
我看向她：“你说呢？”
她盯着我，没回答。