太阳完全落下去了，天边最后一抹余晖也褪尽。我坐在石凳上，手里的布还在慢慢擦着剑身，动作比之前缓了许多。一天的练习耗尽了力气，右腿从膝盖到脚踝都在发胀，但我没停下。这把剑陪我走过太多路，不能生锈。
脚步声轻轻传来，我不用抬头也知道是谁。她走到我身边，把一件披风搭在我肩上。“夜里凉，别练太久。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。
我停下手，抬头看她。月光已经升了起来，照在她脸上，很安静。我没有说话，只是看着她的眼睛。她也没有避开，就这样站着，等我说话。
我把剑收进鞘里，放回剑匣。然后扶着石凳站起来，腿有点沉，但还能撑住。“我们去凉亭坐会儿。”我说。
她点点头，伸手扶了一下我的胳膊，我没拒绝。两个人慢慢走到凉亭，坐下。风吹过来，带着一点早春的湿气，却不冷。我望着远处的院子，青石板在月下泛着白光，像铺了一层霜。
“今天我能舞剑了。”我开口，“明天我想试着走快些，后天或许能跑几步。”
她转头看我：“你总想着回去。”
“不是总想着，是我必须回去。”我说，“我不是为了立功才打仗，也不是为了升官。我小时候家里穷，吃不上饭的时候，是村里人接济我们。冬天没柴烧，邻居把自家的木头分给我们一半。那时候我就想，如果有一天我能做点事，一定要让更多人不用挨饿受冻。”
她没打断我，只是静静听着。
“后来我拜了师父，他教我武艺，也教我兵法。他说真正的将军，不是杀敌最多的那个，而是能让百姓安心种地、孩子能在街上跑着玩的那个。我在军中这几年，见过兄弟死在面前，也见过村庄被烧成灰。每次看到这些，我就告诉自己，不能停。”
她说：“我知道你背负了很多。”
“可我一直没告诉你，”我转向她，“我为什么非要走上这条路。不只是为了报国，也不只是为了那些兄弟。还有你。”
她愣了一下。
“你救我的那天，我躺在破庙里，浑身是伤，觉得自己大概活不到了。是你把我带回来，一勺一勺喂药，守了我三天三夜。那时候我就在想，如果我死了，谁来保护你？谁来替你挡住危险？我不想再被人追着逃命，也不想让你为我担惊受怕。我想堂堂正正地站在你身边，不是靠你救我，而是我能护着你。”
她的手指微微颤了一下。
“所以我一定要回去。我要查清账目，要扳倒那些害人的东西，要让军队干净起来。我要带兵打胜仗，要把边境守住，不让一个敌军踏进大唐的土地。等我把这些都做完，我要班师回朝，当着文武百官的面，向陛下请旨——娶你为妻。”
她的眼眶红了，却没有低头。
“我不在乎你是将军还是士兵。”她说，“我在乎的是你活着回来。只要你平安，哪怕你什么都不做，我也愿意陪你。但如果你选择了这条路，我就不会拖你后腿。你要去战场，我就在家等你；你要平定边患，我就为你守好后方；你要为天下人拼命，那我就做那个让你记得回家的人。”
我握住她的手：“你不只是等我回家的人。你是让我愿意回家的人。”
她没说话，眼泪掉了下来，落在我们的手上。我没有擦，就那样握着。
“你说你想娶我。”她忽然开口，“那你打算什么时候请旨？”
“等我拿下渤辽主帅的人头，凯旋那天。”我说，“我要骑最快的马进城，穿最亮的铠甲，带着全军将士的敬礼，走到宫门前跪下，亲口求陛下允婚。”
她嘴角动了动，像是想笑，又像是说不出话。
“你信不信我能做到？”我问。
她反问：“你信不信我会一直在这里？”
我点头：“我信。”
“那我也信你。”她说，“不管你走多远，不管前方有多少难，我都信你能回来。而且你会带着胜利回来。”
我看着她，用力握紧她的手：“我答应你。这一战之后，烽火熄了，刀枪入库，我要和你住在城南的小院里，院子里种一棵桃树。春天开花，夏天结果，秋天扫落叶，冬天围炉喝酒。没有军报，没有战鼓，只有你和我。”
她靠了过来，肩膀轻轻抵住我的。我们都没有再说话。
风吹过树叶，发出沙沙的声音。远处有虫鸣，近处只有彼此的呼吸。月亮升得更高了，照在凉亭的瓦檐上，照在她的发饰上，也照在我的剑鞘上。
她忽然抬起头：“你说的每一句，我都记下了。”
“我也一样。”我说。
她看着我：“你不许反悔。”
“我陆扬此生，只娶杨柳一人。”我说，“若有违此誓，天地不容。”
她终于笑了，很轻，却很真。然后她把头靠在我肩上，不再动。
我坐着，右手放在膝上，左手仍握着她的手。披风盖住了两个人，夜越来越深，但我们谁都没提离开。
她说：“你还疼吗？”
“腿有点，但能忍。”
“别硬撑。”
“不是硬撑。”我说，“是值得。”
她没再问。
我又说：“等我好起来，第一件事就是带你出城看桃花。你说你喜欢早春兰，可桃花开得更热闹。你想看哪一片，我就陪你去哪一片。”
她低声说：“你想去哪一片，我就跟你去哪一片。”
我闭上眼，吸了口气。空气里有花香，也有她的气息。
“杨柳。”我叫她名字。
“嗯。”
“谢谢你那天出现在破庙。”
她抬眼看我：“换作是你，也会救我。”
“可你救了我。”我说，“不止一次。你给了我命，也给了我心的方向。”
她的眼角又有泪光闪了一下，但她笑了。
我伸手摸了摸她的发，指尖碰到玉簪的边缘。我没有再多说什么，只是把她的手握得更紧了些。
夜风又起，吹动她的裙角。她没有躲，就那样靠着我坐着。
我说：“等这场仗打完，我们成亲那天，我要亲手给你戴上凤冠。”
她看着我：“那你得先学会怎么戴。”
“我可以学。”我说，“只要是你想要的，我都可以学。”
她笑了，笑得很小声，像怕吵了这夜晚。
然后她说：“我也可以等。”
“不用等太久。”我说，“我很快就会回来。”
她点点头，靠得更近了一点。
月亮高悬，庭院寂静。我们仍坐在凉亭里，影子连在一起，分不开。