阳光从窗缝里照进来，落在桌角的药罐上。我坐在床边，手里还攥着那块干布巾。门把手转动的声音很轻，我知道是她来了。
杨柳推开门，手里提着一个竹篮，脚步比平时慢了些。她走到床前，把篮子放下，伸手摸了摸我的小腿。
“今天感觉怎么样？”她问。
“能动。”我说。
她看了我一眼，没说话，只是蹲下身，解开绷带。伤口已经结痂，不再红肿。她手指轻轻碰了碰边缘，抬头看我有没有疼。
我摇头。
她重新包扎好，站起身，“既然能走，不如去院子里看看。”
我没有立刻答应。腿还是沉的，每动一下都像压着石头。可我不想再坐在屋里。
她扶我站起来。我撑着床沿，试了两步，脚底发软。她一只手挽住我的胳膊，力气不大，但稳。
“不是帮你。”她说，“是陪你走。”
我停了一下，没挣开。
我们慢慢走出房门。院子外的风带着暖意，吹在脸上不冷。石径铺得平整，两边有低矮的花丛。我走得慢，每一步都小心，生怕一个不稳摔下去。
她一直在我旁边，手没松开。
“这是什么花？”我指着一簇紫色的小花。
“早春兰。”她说，“刚开的。”
我没听过这名字。军营里只有沙土和战旗，没人种花。我看了一眼，觉得它太小，颜色也不亮，不像能活久的样子。
她像是知道我在想什么，蹲下来摘了一朵，递给我。
“不起眼，可最耐寒。”她说，“冻着雪也能开。”
我把花接过来。花瓣薄，捏在手里怕一用力就碎。我低头看着，不知道说什么。
“像你。”她轻声说。
我愣住。
她没看我，站起身拍了拍裙角，“走吧，前面还有别的。”
我们继续往前。她一边走一边说名字：那边是月季，开得晚；墙角那丛是忍冬，冬天都不落叶；池边几株细叶的是菖蒲，端午时能编成环戴。
我听不太懂，也没全记住。可她说的时候声音很平，没有刻意叫我，就像平常聊天。我不再觉得窘迫。
走到一处拐角，有座小凉亭。她扶我在石凳上坐下，自己站在旁边。
“歇会儿。”她说。
我没反对。腿确实有点抖。
她转身从篮子里拿出一个瓷杯，倒了温水递给我。我喝了一口，水不烫，也不凉。
“以后每天出来走走。”她说，“不能总闷在屋里。”
我点头。
她看着我，忽然笑了下，“你刚才接花的时候，手抖了。”
我抬眼看她。
“是不是怕弄坏了？”
我嗯了一声。
“不用这么小心。”她说，“东西坏了可以再有，人要是垮了，就难好了。”
我没说话，但心里明白她在说谁。
风吹过来，池面起了波纹。一只蝴蝶从花丛里飞出来，翅膀是黄白相间的，在阳光下一闪一闪。
她忽然动了，朝着蝴蝶的方向走了两步。
“别——”我刚开口，她已经踩到石径边一块松动的石板，脚下一歪，整个人往前倾。
我猛地站起来，顾不上腿疼，冲过去一把抓住她的手臂，另一只手揽住她腰侧，把她拉回来。
她撞进我怀里，身子轻，呼吸急。我站着没动，手还扶着她。
她抬起头，脸离我很近。眼睛睁着，睫毛颤了一下。
“没事吧？”我问。
她没回答，只是看着我。
风还在吹，蝴蝶飞远了。她的发丝贴在我手背上，有点痒。我没松手。
“别跑太远。”我说。
她眨了眨眼，脸颊慢慢变红。然后她低下头，轻轻推开我，退后半步。
“谢谢。”她声音很小。
我站着没动，腿开始发酸，可不想坐下。
她理了理裙子，手指碰到玉簪，发现歪了，伸手扶正。动作很慢，像是在稳住呼吸。
“我们……回去吧。”她说。
我没动。
“你还站得住吗？”
我试着走了半步，腿撑得住。
“能走。”我说。
她犹豫了一下，又把手伸过来，“那我扶你。”
我这次没拒绝。
我们往回走，速度更慢。她走在我左边，手搭在我臂弯里。我能感觉到她的体温，不高，也不低。
路过那片早春兰时，她停下。
“你还拿着那朵花吗？”她问。
我低头看手心。花还在，被我一直攥着。花瓣有点蔫，但没掉。
“嗯。”我说。
她看着花，又看看我，“它经得起折腾。”
我没说话，但把花握紧了些。
回到房门口，她松开手，帮我拉开门。
“先进去歇着。”她说，“下午我再来。”
我站在门槛上没动，“你要来？”
她点头。
“不来呢？”
她瞪我一眼，“你说呢？”
我嘴角动了下。
她转身要走，走了两步又停下，回头。
“陆扬。”
“嗯？”
“刚才……你抱得很紧。”
我愣住。
她没等我回答，快步走了。
我站在门口，手里还拿着那朵花。阳光照在石阶上，影子拉得很长。
屋里的桌子空了，药罐还在，炭条断了。我走进去，把花放在桌上，挨着草图。
门外传来脚步声，轻，但我知道是谁。
门开了。
她手里拿着一块新布巾，干的。
“忘了换这个。”她说。
她走过来，把布巾放好，顺手拿起药罐看了看。“药还温着，记得敷。”
我点头。
她没走，站在我旁边，看了一眼桌上的花。
“没扔？”
“没。”
她抬头看我，“你答应我的事，要算数。”
“我都记得。”
她点点头，转身往门口走。
手扶上门框时，她又停了。
“陆扬。”
“嗯？”
“你刚才……有没有觉得，我心跳很快？”