阳光照在窗台上，药罐的余温已经散尽。我坐在床沿，手里还握着那张没画完的阵图草稿。炭条断了，没法再画下去。我把图纸折好，放进怀里。
门外传来脚步声，轻快，带着节奏。是侍女来了。
她推门进来，端着一盆温水，后面跟着另一个小丫鬟，手里捧着新换的敷料。她看见我坐着，眼睛一亮，“哟，今日起得早啊？”
我没有回答，只是点头。
“郡主说您昨夜睡得踏实，参汤也喝完了，特意让厨房今早多炖了一盅。”她把水盆放在架子上，拧了帕子递给我，“擦擦脸吧，精神些。”
我接过帕子，热水的温度传到脸上，很舒服。
她一边收拾床边的小桌，一边笑着说：“这几日可真是热闹，郡主天天来，汤换了三回方子，药膏也加了新药材。连我都记不清她熬了多少时辰。”
我低头擦手，没说话。
她把空碗拿起来看了看，故意提高了声音：“这碗啊，可是陆公子亲口喝过的，我要是留着，将来说不定能当传家宝。”
我抬眼看了她一下。
她笑得更欢了，“哎呀，我说错什么了吗？”
这时，外面又响起脚步声。这一次，我知道是谁。
门被轻轻推开，杨柳走了进来。她今天穿的是淡粉色裙子，袖口绣着细花，手里提着一个竹篮。
“今日汤炖得久些。”她说，“加了黄芪和当归，补气养血。”
侍女立刻迎上去，“郡主您可算来了，陆公子都等半天了。”
杨柳瞪她一眼，“胡说什么，他才刚醒。”
“是是是，是我嘴快。”侍女笑着退后一步，却还是忍不住补了一句，“不过郡主这么上心，陆公子要是不好起来，可就说不过去了。”
杨柳的脸一下子红了。
“再乱讲，真罚你去扫马厩。”
“扫就扫，反正我能天天看见陆将军练剑。”侍女吐了吐舌头，躲到桌子另一边。
杨柳走到床边，放下篮子，拿出一个小瓷罐。她打开盖子，药膏颜色比前几日深了些。
“先擦药。”她说。
我卷起裤脚，伤口已经结痂，不再渗血。她用银勺挑了一点，试了试温度，然后轻轻涂上去。
动作很慢，生怕弄疼我。
屋里很安静，只有窗外风吹树叶的声音。我看着她低垂的脸，睫毛很长，在眼下投出一小片影子。
涂完药，她开始重新包扎。手指一圈一圈绕过小腿，布条收紧时，指尖偶尔碰到我的皮肤。
她忽然停了一下。
我也感觉到了。
她没有抬头，继续缠布，但动作比刚才更轻。
包好后，她松了口气，“好了，这几日别碰水。”
我点头。
她收起药罐，正要起身，侍女突然开口：“郡主，您这几日亲自熬药、亲手喂食，连灯油都收了防他偷画图，这般上心，陆公子可得好好养伤才是。”
杨柳猛地转头看她。
脸更红了。
“再多嘴一句，今晚就让你睡柴房。”
“我说的可是实话！”侍女双手举高，“全府上下谁不知道您每天盯着厨房火候，连老嬷嬷都说您熬药比做绣活还仔细。”
杨柳咬着嘴唇，不说话。
我看着她，忽然开口：“我陆扬在此立誓——定不负郡主深情。”
声音不大，但很稳。
屋里一下子静了。
侍女睁大眼睛，看看我，又看看杨柳，拍手笑道：“听听！这可是陆公子亲口许下的诺言，我可都记下了！”
杨柳低下头，手指捏着裙角，指节微微发白。
过了几秒，她轻声说：“谁要你许诺……只要你平安就好。”
我看着她，“你说什么，我都听。”
她终于抬起头，嘴角动了动，想笑又忍住。
阳光从窗外照进来，落在她脸上。她的眼睛很亮，像清晨的露水。
侍女哼着小调收拾东西，把脏水端出去。临走前还回头看了我们一眼，笑得贼兮兮的。
门关上后，屋里只剩我们两个。
她站在桌边，没有马上走。
“汤还热着。”她说，“趁热喝。”
我接过碗，自己喝了一口。味道很淡，不苦。
她就站在我旁边，看着我喝。
喝到一半，我抬头，“这几天辛苦你了。”
她摇头，“你不肯歇，我只好日日来。”
“以后不会了。”我说，“你说的话，我都记得。”
她看着我，眼神有点晃。
“真的？”
“真的。”
她笑了，这次没有躲开。
“那明日……我还来。”
“我知道。”
“要是发现你又偷偷摸剑……”
“我就让它一直挂在墙上。”
她点点头，转身往门口走。
手扶上门框时，她停下。
“陆扬。”
“嗯？”
“你刚才……有没有觉得，我手凉？”
我看着她的背影。
她穿着淡粉色裙子，发髻整齐，玉簪斜了一点。她的手搭在门框上，指尖微微泛白。
我想站起来，可腿还没好。
我只能坐着，看着她。
“不是应该。”我说，“是我想让你在。”
她肩膀动了一下。
然后她拉开门，走了出去。
阳光照在门槛上，像一道线。
我坐在床沿，手里握着她留下的新布巾。布巾还带着一点湿气，是刚洗过的。
院子里传来水声，是侍女在洗帕子。接着是脚步声，轻，像是怕吵到谁。
门把手转动。
我抬头。
门开了，杨柳又回来了。
她手里拿着一块干布巾。
“忘了换这个。”她说。
她走过来，把干布巾放在桌上，顺手拿起药罐看了看。“药还温着，记得敷。”
我点头。
她没马上走，站在我旁边，看了一眼桌上的断炭。
“画不了就别画了。”她说。
“我知道。”
她抬头看我，“你答应我的事，要算数。”
“我都记得。”
她点点头，转身往门口走。
手扶上门框时，她又停了。
“陆扬。”
“嗯？”
“你刚才……有没有觉得，我手好凉。”