紫禁城的夜被琉璃宫灯割裂成无数碎片。司礼监掌印太监曹吉祥拖着猩红蟒纹曳撒走过金砖，像一滩浓血漫过皇权中枢。他在乾清宫阶前稍驻，仰头望见月晕泛着毛边——这是兵戈之象。
宫门内传来景德镇瓷盏碎裂声，伴着天子朱祁镇的咆哮：“五万潜龙卫！十万铁骑！通州驿马跑断腿才送来军报，你们倒好，连贼兵从哪个石头缝里蹦出来都不知道！”
武清侯石亨按着腰间玉带，目光掠过御座上暴怒的帝王。他瞥见徐有贞青绿锦鸡补子微微颤抖，不禁心底冷笑。这位靠星象之学攀上高枝的内阁首辅，此刻倒像只被雨水打湿的鹌鹑。
“陛下息怒。”徐有贞终于挤出声音，“沈玦竖子不过虚张声势，所谓新式火器定是妖言惑众...”
“妖言？”朱祁镇抓起军报掷下丹陛，“一夜连破三座卫所，守将俱被炮火轰得尸骨无存！徐阁老要不要去通州亲眼看妖言？”
曹吉祥恰在此时趋步入殿，拂尘扫过满地瓷片：“老奴已令东厂番子严守九门，只是...”他刻意停顿，眼见众人都竖起耳朵，“神机营提督称，军中火炮最远射程不过二里，而叛军可在五里外发炮。”
死寂如浓墨浸透殿宇。孙镗忍不住出声：“臣愿率三千营出击！”
“淮宁伯勇武可嘉。”石亨突然开口，靴底碾过瓷片发出刺耳声响，“但您可知廊坊守军今晨呈报，见叛军阵前竖七丈旗杆，悬着杨俊的人头？”
众臣悚然。杨俊乃石亨心腹，镇守蓟州的名将。
徐有贞突然阴恻恻道：“英国公张尼称病不出，其弟张岳闭门谢客。这些靖难勋贵，莫非...”
话未说完，宫门外传来闷雷般的轰鸣。琉璃窗棂簌簌作响，梁柱间震落百年积尘。
通州运河倒映着诡异火光。沈玦玄甲外罩着素白披风，眺望西面天际线。无尘道长在他身侧展开丝帛：“京营布防图，曹吉祥今晨刚修订的。”
“太监总爱在纸上谈兵。”陆青咧嘴一笑，露出洁白的门牙。这位关外联军统帅拍了拍身旁覆盖油布的庞然大物：“不如让孩儿们给九门提督送份薄礼？”
五十门线膛炮在暮色中展开獠牙。不同于明军传统的滑膛炮，这些雪融镇特制的钢铸炮管带着螺旋刻线，炮架装有螺旋升降机构。每门炮旁堆放着标有红漆的木箱，内装纺锤形爆破弹。
小墨子正在校准象限仪，忽见驿道烟尘滚滚。石亨义子石彪率三千精骑突至，明军铠甲在夕阳下泛着血光。
“来得正好。”沈玦轻抚炮身，“试射装药三箱，霰弹换榴霰弹。”
蒙古炮手迅速摇动转轮，炮口仰角定格在十五度。装填手将预封装药筒塞入炮膛，弹底带铜弹带的榴霰弹顺滑到位。当明军前锋冲进三里射界，小墨子挥下小红旗。
天地间爆开连环惊雷。炮弹离膛时带着奇特的尖啸，在空中绽开无数死亡之花。铅丸如暴雨倾泻，将冲锋的骑兵连人带马撕成碎片。石彪的战马被冲击波掀翻，他爬起来时，看见幸存的士兵正在血泊中哀嚎——他们的铠甲被某种螺旋破片钻出蜂窝状的孔洞。
“妖法！这是妖法！”明军参将尖叫着后撤。
陆青举起望远镜观察战果：“命中率七成四，比上次演习提高半成。”
无尘道长在牛皮笔记本上记录：“弹体预制破片分布均匀，建议下次将铅丸直径再减小分毫。”
西华门外的武清侯府却是另一番景象。丝竹声穿透高墙，石亨正在宴请党羽。舞姬水袖翻飞间，兵部尚书陈汝言凑近低语：“通州送来的残片，工匠说从未见过此种精铁。”
石亨把玩着扭曲的弹片，边缘呈现规则的螺旋纹路。他忽然想起徐有贞昨日占卜所得卦象——“火天大有，焚琴煮鹤”。
“孙镗在何处？”他问。
“说是去巡视德胜门...”陈汝言话音未落，管家仓皇闯入：“侯爷！叛军前锋已过八里桥！”
歌舞骤停。宾客们听见远方传来持续不断的闷响，如同巨兽叩击京城的大门。有个侍郎手中的和田玉杯突然炸裂，美酒混着鲜血滴落在波斯地毯上。
徐有贞此刻正在钦天监观星。他看见荧惑星犯太微垣，紫气西散如溃疮。当夜风送来焦糊味时，他颓然坐倒：“王振当年在土木堡，见的也是这等凶兆...”
曹吉祥的反应最是实际。东厂番子连夜冲进英国公府，却见张尼披麻戴孝坐在祠堂里，面前摆着张辅的灵位。“告诉曹公公，”老国公咳嗽着说，“张家儿郎只死在抗虏战场上。”曹吉祥不知就里，只能回去。
阜成门附近的茶馆里，说书人正在拍醒木：“且说那沈将军炮打通州，为的是清君侧、救忠良！当年于尚书守京师，可是连家产都充了军饷！”
茶客们纷纷叫好。有个老汉抹泪：“于青天如今关在诏狱，这些新贵倒盖起十里府邸！”
突然街面骚动，几个绸缎商人狂奔而过：“潜龙卫在城外发传单了！”人们争抢那些雪融镇特制的桑皮纸，上面罗列石亨强占军田、徐有贞篡改遗诏等十大罪状。纸角印着简易火炮图样，旁书“诛邪神器”。
五城兵马司的逻卒刚要驱散人群，忽见几个孩童在玩木雕的炮车模型。那物件精巧异常，炮管竟能上下转动，与传言中的妖器一般无二。带队把总骇得连退三步，百姓见状哄笑四起。
子时三刻，德胜门箭楼上的孙镗看见此生最恐怖的景象。夜空被无数流星划破，那些带着尾焰的物体落在瓮城周围，炸开时竟迸发绿莹莹的火焰。土木垒砌的防御工事在烈焰中如蜡油般融化，守军发现水泼上去火势反而更旺。
“燃烧弹配白磷。”无尘对沈玦解释，“按您要求加了颜色标识落点。”
秦虎率领的关外铁骑如潮水涌来。这些战士身着镶铁皮甲，马鞍旁挂着三眼铳改良的连发手铳。他们并不强攻城门，只是轮番用箭雨覆盖城头——箭簇都绑着鸣镝，凄厉的呼啸声摧垮着守军意志。
朱祁镇在奉天殿焦躁踱步。当孙镗满身焦黑地跪报军情时，皇帝突然问：“沈玦真要清君侧？”
曹吉祥尖声哀嚎道：“陛下不可听信谗言呐..”
“闭嘴！”朱祁镇一脚踢翻香炉，“你们说沈玦是跳梁小丑，现在丑角打到朕的门口了！”他盯着石亨，“武清侯，你带的兵呢？”
石亨跪地时瞥见徐有贞在袖中掐算的手指颤抖得厉害。殿外又传来爆炸声，这次近得震落了蟠龙柱上的金漆。
十一月晨雾被炮火染成玫红色。沈玦站在八里桥残骸上，用望远镜观察朝阳门。陆青送来战报：“杨善礼部官员偷开宣武门，被东厂当场格杀。
“告诉小墨子，换燃烧弹试射。”沈玦淡淡道，“曹吉祥的私邸不是贴着观象台么？”
无尘皱眉：“会波及民房。”
“三发警示射击，提前半刻敲锣示警。”沈玦望向紫禁城方向，“我们要让皇帝听得见，让百官听得见，让京城百万黎庶都听得见——”
话音未落，特种炮弹的尖啸划破长空。第一发落在曹宅花园，第二发击中观星台基座，第三发精准穿透司礼监衙门的琉璃瓦。绿色火焰腾空而起，在雾中形成诡异的图腾。
皇城方向终于响起钟声。九门依次升起白旗，一队锦衣卫驰出正阳门，掌旗官捧着明黄卷轴。
沈玦却转身走向炮阵。他抚过尚有余温的炮管，对记录数据的无尘说：“射表要注明，逆风状态下弹道修正参数。”
陆青望着远处走来的钦使队伍大笑：“要不先接旨？”
“让他们等着吧。”玄甲将军掀起面甲，露出被硝烟熏黑的脸庞，“大明等得起这片刻，新火器却等不起半刻迟延。”
雾散时，京城百姓看见终身难忘的景象：二十门重炮在霞光中昂首而立，炮身上的霜华正融化成蒸汽，如同蛰龙苏醒时呼出的第一口热气。