第十二章：幼犬的成长与藏在细节里的温柔
初夏的阳光透过枣树叶，在地上织出晃动的光斑。五只小狗已经能在院子里蹒跚行走，像五颗滚动的毛球，浅黄与棕褐交织，在绿色的草丛里格外显眼。小浅守在旁边，看着它们跌跌撞撞地追逐蝴蝶，时不时用鼻子把快要摔出院子的小狗拱回来，动作里满是笨拙的温柔。
最壮实的那只浅黄小狗，陈秀给它取名“小壮”，性子最野，总爱带头闯祸。它会趁小浅不注意，钻进柴房啃木头，把木屑撒得满地都是；会跳进水缸边的木桶里，把自己弄得浑身湿透，然后甩着水珠跑到棕花身边撒娇。小浅每次抓到它，都会用嘴轻轻叼着它的后颈，把它放回狗群里，像是在教训，眼神里却没有半分严厉。
棕花则像个温柔的母亲，任由孩子们在自己身上踩来踩去，哪怕被踩疼了，也只是低低地呜咽一声，然后继续用舌头舔舐它们的毛。有次小壮抢了妹妹的奶头，棕花轻轻用爪子把它推开，把最小的棕褐小狗——陈秀叫它“小褐”，挪到自己最丰沛的乳头边，眼神里带着不容置疑的公平。
小浅看着这一幕，总会想起阿福当年对自己的照顾。它小时候也总爱抢兄弟姐妹的奶，母亲从不会打骂，只是用同样温柔的方式，让每个孩子都能吃饱。它慢慢走到棕花身边，用头蹭了蹭她的耳朵，像是在说“辛苦你了”。棕花则用尾巴轻轻扫着它的脸，算是回应。
陈秀每天都会给小狗们加餐。她把小米粥煮得稠稠的，拌上碎肉末，放在浅碟子里，看着它们围在一起抢食。小狗们还没学会规矩，常常把碟子踩翻，肉末撒得满地都是，小浅就会跑过去，用舌头把地上的肉末舔干净，然后用爪子把碟子推回原位，像是在收拾残局。
“小浅越来越像个大家长了。”陈秀坐在门槛上，看着忙碌的小浅，笑着对蹲在身边的阿福说。阿福已经很老了，行动越来越迟缓，耳朵也有些背，只是用头蹭了蹭陈秀的手，算是回应。它的眼神里带着欣慰，看着小浅从一只懵懂的小狗，长成能独当一面的成年犬，就像看着自己的孩子长大成人。
有天夜里，院子里下起了雷阵雨。闪电把院子照得如同白昼，雷声震得窗户纸“哗啦”响。小狗们吓得挤在棕花怀里，发出“呜呜”的哭声。小浅站在窝边，对着雷声“汪汪”叫，像是在驱赶这可怕的声音。它还用身子挡住窝口，不让雨水溅进去，任凭雨点打湿自己的背，浅黄的毛被淋得贴在身上，却一动不动。
陈秀被雷声吵醒，起来看到小浅的样子，赶紧找了块塑料布，搭在狗窝上方，又把小浅拉进屋里。“傻狗，打雷怕什么，别淋坏了。”她用毛巾擦着小浅身上的水，语气里满是心疼。小浅却挣脱她的手，跑回窝边，继续守着，只是这次把身子缩在塑料布下，既能挡住雨水，又能看着孩子们。
雷阵雨过后，天边泛起鱼肚白。小狗们已经睡着了，小褐还把爪子搭在小浅的腿上，像是在寻求保护。小浅一动不动地趴着，生怕惊醒它们，眼睛里布满血丝，却亮得像两颗星星。陈秀看着它，突然想起自己年轻时带阿强的日子——孩子夜里发烧，她也是这样整夜不合眼地守着，天亮时才发现自己的胳膊已经麻了。
小狗们满月的时候，已经能在院子里满地跑了。它们追着小浅的尾巴跑，把棕花的毛当成玩具啃，还会钻到陈秀的脚边，用小爪子扒着她的裤腿要吃的。陈秀给它们做了个新窝，用竹篮装着，垫上干净的棉絮，放在屋檐下，既能挡雨，又能晒太阳。
小浅开始教孩子们生存的本领。它带着它们去田埂上，教它们辨认能吃的野菜和有毒的杂草；它把蝴蝶赶到小狗们面前，让它们练习扑咬；它还会故意把肉骨头藏在草丛里，看着它们用鼻子嗅着寻找，找到的小狗会兴奋地叼着骨头跑到它面前，像是在邀功。
有次小壮跑得太远，跑到了村口的大马路边，差点被路过的自行车撞到。小浅看到了，立刻冲过去，用嘴叼着小壮的后颈，把它拖回院子，然后对着它低吼，像是在教训。小壮委屈地“呜呜”叫，躲到棕花怀里，棕花却把它推出来，让它向小浅认错。小浅看着知错的孩子，慢慢消了气，用舌头舔了舔小壮的脸，算是原谅。
陈秀把这一切都看在眼里。她知道，小狗们总要学会独立，学会分辨危险，小浅的严厉，其实是最深的爱。就像她小时候，父亲对她很严格，不许她去河边玩，不许她跟陌生人说话，当时觉得委屈，长大后才明白，那都是为了她好。
院子里的枣子开始变红了，像挂在枝头的小灯笼。陈秀摘了些熟透的枣子，放在碟子里，给小狗们当零食。小狗们第一次吃枣子，用小爪子抱着，歪着脑袋啃，枣核吐得满地都是。小浅就在旁边看着，把它们吐的枣核叼到墙角，堆成一小堆，像是在做垃圾分类。
阿强打电话回来，说国庆节会带女朋友回来，顺便看看小浅的孩子们。陈秀高兴坏了，赶紧去镇上买了新布料，准备给未来的儿媳妇做双新布鞋，还特意给小狗们洗了澡，梳顺了毛，等着阿强回来。小浅像是知道有贵客要来，每天都把院子打扫得干干净净，把小狗们的窝整理得整整齐齐，像是在迎接重要的节日。
国庆节前一天，陈秀把小浅的孩子们都装进竹篮，准备送给村里想要小狗的人家。张大爷要了小壮，说这只最壮实，能帮他看家；李婶要了小褐，说喜欢它温顺的性子；剩下的三只，陈秀打算送给邻村的亲戚，让棕花的主人也能分到一只——这是当初说好的。
送小狗走的那天，小浅一直跟在竹篮边，看着张大爷把小壮抱走，小壮还对着它“汪汪”叫，像是在说“爸爸再见”。小浅站在村口，看着一个个孩子被抱走，尾巴耷拉了一整天，连最爱吃的肉骨头都没心思碰。棕花也显得闷闷不乐，趴在窝里，用头蹭着空荡荡的棉絮，像是在怀念孩子们挤在身边的日子。
陈秀看着难过的小浅和棕花，心里也不好受。她给它们各煮了个鸡蛋，放在碗里：“别难过了，孩子们只是去了新家，以后还能来看你们。”小浅叼起鸡蛋，放在棕花面前，然后趴在她身边，用头蹭着她的背，像是在安慰。
第二天，阿强带着女朋友小林回来了。小林是个城里姑娘，穿着白色的连衣裙，看到小浅，眼睛一亮：“阿姨，这只狗真漂亮！”小浅对着她摇尾巴，用头蹭她的手，像是在欢迎。小林从包里拿出袋进口狗粮，倒在碗里，小浅闻了闻，却没吃，叼起来放在陈秀脚边，像是在说“给你吃”，逗得小林直笑。
阿强和小林去看棕花，棕花正趴在窝里发呆。小林轻轻摸了摸她的头：“辛苦你了，生了这么多可爱的宝宝。”棕花用舌头舔了舔她的手，算是回应。小浅则跑前跑后，给他们展示自己藏的骨头，带他们看自己整理的枣核堆，像是在炫耀自己的本事。
吃饭的时候，小林把自己碗里的排骨挑出来，放在小浅面前。小浅却不吃，叼起来放在棕花的碗里，然后才回到自己的位置，吃陈秀给它的剩饭。小林看着，对阿强说：“小浅真懂事，还知道疼媳妇。”阿强笑着说：“随我妈，心善。”陈秀听了，嘴角的皱纹都笑开了。
这个夏天，在幼犬的成长与离别中悄然过去。小浅在送别孩子的过程中，懂得了放手的意义——爱不是占有，而是看着对方在更广阔的天地里成长，就像陈秀当年放手让阿强去城里打工，就像阿福放手让它去探索世界。而它能做的，就是守好这个家，等着孩子们偶尔回来看看，等着远方的亲人常回家看看，让这份藏在细节里的温柔，永远流淌在这个院子里。