我睁开眼，舌尖的血腥味还没散。
眼皮底下还在滚代码，一串串往视网膜上砸，像谁在我脑门贴了个LEd屏直播二进制春晚。我闭了闭眼，再睁，那串“母体已苏醒，变量同步率97.3%”已经缩回角落，但没消失，像弹窗广告关不掉。
手指抽了下，我自己都没想动，它就自己抬起来，指了指钟楼方向。
我猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心——不对，不能用这个动作，上一章刚用过。我改用膝盖撞了自己一下，疼得倒吸气，脑子才清明半秒。
“痕迹回溯”开了。
不是看现场，是反向扫描我自己。神经信号从脊椎往上爬，一层层剥开，最后定格在脑干区域——那地方有个频率，和电子表残片完全一致，每0.03秒跳一次，像心跳被替换了节拍器。
广播还在。
只是现在我知道了，我不是接收端，我是中继站。
我咬牙，把残片按在太阳穴上。皮下那根线猛地一震，像是接通了回路。我反向灌进去一段杂波，用的是警校物理课学的电磁干扰原理，拼着脑浆子疼也要打断它一帧。
成功了。
眼前代码卡了0.03秒，像视频缓冲。我趁机往后退两步，脚跟踩到一块翘起的地砖，差点摔。
林晚秋站在我旁边，没说话，但她的影子在抖。不是她本人在抖，是影子边缘在扭曲，像信号不良的投影。她手里攥着笔记本，指节发青，彼岸花的刺绣在月光下泛着微蓝的光。
“你还看得见我吗？”她突然问。
“看得见，但你影子在抽搐。”
“那你现在看到的，可能是0.03秒前的我。”她说，“它在延迟播放现实。”
我低头看残片，暗红光已经变成黑灰，像烧透的炭。我把它塞进校服口袋，顺手摸出手机。信号满格，但所有App图标都变成了dNA双螺旋，连计算器都自动算起了碱基配对。
“这玩意儿现在连手机都寄生了？”我冷笑，“真当自己是杀毒软件啊。”
林晚秋没笑。她抬头看钟楼，眼神有点空，“我们得去锅炉房。”
“为什么？”
“因为老周昨晚擦地的水，流向了通风口。”她说，“他不是在拖地，是在画坐标。每滴水都带着1989年的温度。”
我没问她怎么知道的。这年头，谁还计较一个能背下整条街车牌却算不清饭钱的人到底懂什么。
我们往锅炉房走。路上不对劲。
楼梯的台阶突然变斜，踩上去像踩在滑梯上，我一个趔趄差点滚下去。林晚秋抓住我胳膊，她手心烫得吓人。头顶的灯一明一灭，但亮和灭之间有延迟，像是信号传到一半被卡住。
整栋楼像在卡顿。
“时间出问题了。”我说。
“不是时间。”她摇头，“是时间的记录方式被改了。就像录像带被反复倒带，画面开始错帧。”
她掏出笔记本，在地上划了个圈，蓝光从纸页渗出来，像液体一样铺开。我们站进去，周围瞬间稳定了。灯不再闪，台阶也恢复正常。
“时间锚点。”她说，“只能撑三分钟。”
我盯着通风口。残片在口袋里发烫，每0.03秒震一次，跟信号同步。我拿出来，对准风口，它立刻指向左下方——那里有道看不见的褶皱，空气像水波一样微微荡。
“找到了。”我说，“时空褶皱，还在发热。”
林晚秋没动，“你真要看？”
“都到这儿了，不看白不看。”
“可有些画面，看一眼就会被种进记忆里。”她说，“不是回忆，是预装程序。”
我没理她，启动“微表情透视”，盯着那道褶皱。
画面出来了。
1989年冬天，雪下得不大，但地上积了厚厚一层。程砚穿着中山装，怀里抱着个襁褓。婴儿没哭，睁着眼，瞳孔是淡蓝色的，像结了冰的湖面。
他走向钟楼。
脚步很稳，但面部肌肉在抖——不是紧张，是某种压抑的波动。我放大他的眼角，发现他在哭，但没眼泪。泪腺被什么东西堵住了，液体在眼眶里打转，就是流不下来。
**微表情分析：悲悯，强度98.7%，非表演性。**
我愣了。
这老头，居然在心疼？
身后传来火光。
七个人围在锅炉房外，穿着白大褂，胸口都别着“清源计划”徽章。他们手里拿着文件，一边烧一边念：
“为了完美的容器。”
声音整齐得像排练过。然后他们把最后一张纸扔进火堆，转身走进锅炉房，反手锁门。
火没灭，但他们人没了。下一秒，锅炉房内部传来爆燃声，火光从通风口喷出来，持续了整整十秒。
画面到这里就停了，开始循环。
我看第二遍，发现程砚走路的步频有问题——每三步，左脚会多拖0.03秒，像是被什么拖着。他怀里的婴儿，呼吸节奏和我现在的心跳完全一致。
我正要再看第三遍，林晚秋突然扑过来，一把捂住我眼睛。
“别看！”她声音发抖，“那是系统最原始的……”
话没说完，一道水线从走廊尽头飞来，像鞭子一样抽在我们面前。
是老周。
他拎着拖把，水桶还在滴水。刚才那道水线撞上时空褶皱，瞬间凝成一面光盾，泛着暗黄色，像老式显像管电视的荧光。
“别碰。”他声音沙哑，像砂纸磨铁，“看多了，你也会变成他们。”
光盾撑了不到五秒。
“砰”地炸开，水珠四溅，每一滴落地都冒出蓝烟，地面浮现出一行梵文，写着“为了完美的容器”。
时空褶皱开始崩解。
画面碎了，变成无数蓝色光点，像萤火虫一样往外飘。我伸手去挡，一只光点落在手背，皮肤立刻发麻，像是被静电打了一下。
孢子。
它们在复制那段火场记忆。
我掏出残片，直接按进地面。电流顺着指尖往下灌，反向脉冲冲进褶皱核心。蓝光潮退了一截，孢子被逼回通风口，聚成一团，像被无形的手捏住。
暂时稳住了。
林晚秋喘着气，“你用了自己的神经当导体。”
“不然呢？”我甩了甩发麻的手，“等它把全城人都洗成复读机？”
老周没说话，只是低头看着水桶。里面的水浑浊，但能照出点影子。我凑过去一看，水面映的不是我，是那个蓝光婴儿，正躺在锅炉房的铁架上，眼睛睁着，嘴角微微上扬。
不是笑，是程序启动时的面部校准。
我猛地后退。
就在这时，天黑了。
不是云遮月，是整片天空被什么东西盖住了。我抬头，看见一个巨大的轮廓——像大脑，又像服务器集群，表面有脉冲光在流动，频率和残片完全一致。
然后，一个声音响了。
女声，温柔，熟悉。
是我妈。
“游戏才刚刚开始。”