分身蹲在她身边，看着那株因为被触碰而含羞垂叶的植物，又抬起眼，看了看德克萨斯凝视着它的侧脸。
“含羞草。”分身轻声说，“它不该在这里的。”
德克萨斯没有立刻回应。
她的手指终于动了动，却没有再去碰触，只是虚虚地笼在那株含羞草上方，仿佛在感受它细微的生命气息，或是它名字所承载的那个人的重量。
“这种天气，这片借来的春天消失后，它活不了。”分身继续说道
“我知道。”德克萨斯终于开口，声音有些低，被清晨的冷空气滤得格外清晰，“所以……”
她顿了顿，像是需要积攒一点勇气，或者，是在寻找最准确的措辞。她转过头，看向身边的分身。
那双橙色的眸子在清冷的晨光里，褪去了些许壁炉火光带来的迷蒙，显出一种近乎直率的澄澈。
“我能……带走它吗？”
她似乎又觉得自己这个要求有些孩子气，或是过于直接。
她移开视线，重新落回那株含羞草上，补充道：“只是问问。如果不……”
“你就这么喜欢它吗？”
分身打断了她，声音里带着促狭的笑意。
炎国语言，小子。
方块字的多重含义。
冷风拂过，花海泛起一片白色的微澜，细碎的花瓣绒毛轻轻摇曳。
这毫无疑问。
“嗯。”
一个字。
清晰，肯定，没有犹豫，也没有多余的修饰。
就像她这个人一样。
她忽然想起来沧竹在叙拉古写下的文字。
那是雨声。
但她记不到了。
没关系，我可以把它找出来——
“喜欢，词显得太轻了，像雨痕，一晒就淡了。我想说的，是别的什么——
是迷恋午后骤暗时，窗玻璃上那层绒灰的光。世界忽然退到毛玻璃后面，人声、车鸣，都洇开了，只剩下一种盛大的安宁。雨还没来，但空气已经拧得出水的魂魄。这时阖上书页，最好。
时钟的滴答被雨声淹没，于是时间有了新的质地——绵软的，粘滞的，允许你对着空茫的街道出神，允许水汽慢慢爬上额发。茶凉了也无妨，书页卷了边也无妨，雨给你一个正当的理由，与世界暂缓。
还有些更深的东西，说不分明。比如雨后青石板路上，亮汪汪的一小片天光，踩碎了，又晃晃悠悠地拼拢。比如夜雨敲窗时，灯晕染开的那圈暖黄，把孤独也照得毛茸茸的。再比如，总恍惚觉得，这漫天的雨丝在缝合什么——天与地的裂隙，昨日与今日的断章，或是人心里那些细小的、不敢声张的破洞。
所以你看，不是“喜欢下雨”那么简单。
是身体里某个潮湿的角落，认出了相似的天气。灵魂在干燥的日子里蜷缩得太久，需要这样。
或许就是这样的简单，听着时钟滴答滴答的声音，听着窗外行人匆匆的脚步声，听着手里书的翻页声。
那是雨声。”
那不是雨声，对吗？
分身没有再说什么调侃的话，也没有追问任何细节。
他只是也轻轻点了点头。
“好。”他说，站起身，拍了拍手上可能沾到的但实际上根本不存在的尘土，“那就带走它。”
他转身朝屋内走去，黑色的风衣下摆在白色的花海中划出一道利落的痕迹。
“需要找个东西装它。”他的声音随风飘回来，“这种娇气的小东西，得连根带土一起，小心挪。”
德克萨斯还蹲在原地，指尖无意识地蜷了蜷。
“嗯”了一声之后，周遭似乎更安静了，只剩下风吹过无数细小花冠的、几乎听不见的沙沙声。
她低头，看着那株因为她的存在而依旧保持着部分闭合状态的含羞草，心里某个地方，奇异地安定下来。
没过多久，分身回来了，手里拿着一个看起来有些年头的陶土小花盆，边缘并不十分规整，带着手工制作的朴拙感，还有一把小铲子和几张旧报纸。
“很早很早之前他做的。”分身有些随意，“那时候他刚刚学做陶艺。你也别嫌弃，这个边缘其实是被摔了过后他补的。只是那会他觉得这样有残缺美。”
“实际上哪里来残缺美嘛。”分身将东西放在德克萨斯脚边，自己也重新蹲下，“凑合用吧。”
铲刃有些钝了，但清理掉泥土后还算合用。
她开始极其小心地挖掘含羞草周围的泥土，生怕伤及那些纤细脆弱的根须。
分身没有插手，只是在一旁看着，偶尔在她需要扩大挖掘范围时，用手帮她轻轻拨开周围那些过于茂密的白色花球。
泥土冰冷而潮湿，带着不真实的生命力。
含羞草的根系比想象中要发达一些，盘根错节地抓着泥土。
德克萨斯花了些时间，才将它连同尽量多的原土完整地取出，放在摊开的旧报纸上。
然后，她将陶土花盆底部垫上一点点从旁边收集的碎土，小心地将带着土团的含羞草放入盆中，再用周围的泥土细细填满空隙，轻轻压实。
橙色的瞳孔里映着那抹脆弱的绿意与粉白，所有的注意力都凝聚在指尖方寸之间。
分身也一直安静地看着，目光偶尔从她低垂的眉眼，移到她沾了些许泥渍却稳定无比的手指上。
当最后一捧土填平，德克萨斯轻轻舒了口气。
她用手指拂去花盆边缘和叶片上溅落的泥点，将那株小小的含羞草捧在手心。
它看起来更小了，蜷缩在朴素的陶盆里，几片复叶因为刚才的“搬迁”而紧紧闭合着，显得楚楚可怜。
“能活吗？”她低声问，像是在问分身，也像是在问自己，或是问这株植物。
“看你怎么养了。”分身也站起身，拍了拍手，“给它一点真正的阳光，适当的温度，不要浇太多水……也许吧。”
他顿了顿，看着德克萨斯捧着花盆的慎重模样，嘴角又弯了弯，“不过，带着这份心意的话，说不定它能创造奇迹。”
德克萨斯没有理会他话语里隐约的调侃，只是仔细地检查了一下花盆的稳固性，“谢谢。”
“不客气。”分身摆摆手，“物归原主……嗯，或者，物赠其主？”
这个说法让德克萨斯怔了一下，随即移开目光，耳根那点好不容易褪下去的热意似乎又有卷土重来的趋势。
“我们该进去了。”她转移话题，声音恢复了一贯的平稳，“外面太冷。”
“也是。”分身点头，目光扫过眼前这片在渐亮天光下依然绚烂得不真实的白色花海，“这场借来的春天，也差不多到时间了。”
仿佛是为了印证他的话，一阵稍强的冷风骤然刮过。
风过之处，那些蓬松的白色花球，边缘的花瓣细丝开始以一种肉眼可见的速度变得透明、黯淡，然后悄无声息地碎裂、飘散，如同被擦去的粉笔画，或是融化在阳光下的薄霜。
没有声音，没有挣扎，只是静默而迅速地消散。
短短几分钟内，原本繁盛如梦的花海，便化作一地晶莹的微尘，融入了枯黄的草地和深褐的泥土之中，再无痕迹。
仿佛从未存在过。
只剩下空旷的院子，嶙峋的树枝，和依旧刺骨的寒风。
只有德克萨斯手中陶盆里的那株含羞草，依旧带着一点点湿润的泥土和鲜活的生命力，证明着刚才那场违背季节的盛大幻梦，并非完全的虚幻。
至少，有一部分被真实地留存了下来。
两人回到屋内，关上门，将严寒彻底隔绝。
壁炉里的火焰不知何时又旺盛了些，驱散着他们身上带来的寒气。
德克萨斯找了一个靠近壁炉、有散射光但又不会太近被烤到的地方，小心地将陶盆放下。
她看了看自己沾了泥的手，转身走向厨房的水槽。
分身则是注意到了《海市蜃楼》。
水声停止。
德克萨斯擦干手走出来，也在壁炉另一边坐下。
两人之间隔着跳跃的火光，和那盆刚刚安顿好的小小含羞草。
“准备什么时候回去？”分身问。
“可以再待一会儿。”
东西干的速度快过了她的想象。
但不妨碍多看看这株含羞草。
“好。”分身点头。
平静地过了很久。
“你该回去了。”
她点了点头。
“好。”
“去收拾一下吧。我送你到门口。”
德克萨斯也站起来。
她没什么需要特别收拾的，除了那盆含羞草。
她将它小心地捧起，又检查了一下自己随身携带的东西。
“谢谢。”
“路上小心，切利尼娜。”
直到车辆逐渐远去的声音彻底消失在荒野的风声中，分身才缓缓转过身。
壁炉里的火焰照耀着他脸上平静的表情，那抹惯常的煦暖笑意淡去了，取而代之的是另一种情绪。
一株含羞草出现在他手里。
伸出食指，极其轻柔地碰了碰其中一片羽叶。
叶片敏感地合拢。
他静静地看了一会儿，然后收回手，笑了一下。
“你会很高兴的，对吧？”他对着空无一人的房间，轻声说道，“不，也许是，是悲伤呢？”
然后，他的身影开始变得模糊，仿佛一幅被水浸染的墨画，轮廓逐渐融化在壁炉跃动的光影里。
没有声响，没有消散的轨迹，只是彻底地，归于虚无。
跟这间屋子一样。