十二年十二念，四十万字寄双亲
明天是12月3日，是岳父梁老先生与这个世界作别的第十二个纪念日。十二年的时光，像一条缓缓流淌的河，把思念沉淀在心底，也把过往的点滴酿成了愈发清晰的回忆。
这十二年，是寒来暑往间饭桌上多摆的那副碗筷，是雁去雁归时抬头望向天空的怅然；是春播秋种里想起他曾耕种的田垄，是晨钟暮鼓中突然浮现的熟悉身影；是冬雪夏雨时下意识想拨通却又挂断的电话，是年节团圆时少了的那句叮嘱；是孩子成长路上，我们一遍遍讲述他故事的温柔；是老家旧屋翻新时，收拾出他常用物件的酸涩；是《父亲的老烟斗》动笔时，不经意间落在纸上的他的模样；是走在河南老家的街头，看到相似背影时的驻足；是孩子作文里，那个从未谋面却被描述得格外温暖的“外公”；是遭遇风雨时，想起他曾教我们“别怕，总会过去”的笃定；是第二个孩子出生时，在心里跟他分享喜悦的瞬间；也是如今，我们把思念藏进日常，却从未停止牵挂的岁岁年年。
也是在今天，《父亲的老烟斗》终于突破了四十万字。回望这段与文字相伴的日子，才真正读懂“人人都有双重父母，岳父也是父”这句话里藏着的深意。最初提笔，只是想为我的父亲留下些念想，想把那些关于父亲、关于老烟斗的记忆，一一落在纸上。可写着写着，笔锋就不受控制地偏向了岳父——在河南老家，老烟斗是父辈们最寻常的物件，那时日子条件不好，男人们白天在田里弯腰劳作，在工地上扛着沉重的建材，把一身的疲惫都扛在肩上。到了傍晚，就搬个小板凳坐在屋檐下，摸出烟丝，填满烟斗，打火机“咔嗒”一声响，烟雾缓缓升起，他们眯着眼，在吞吐之间，把生活的压力、心里的委屈悄悄释放。岳父也是这样，我至今记得他坐在老家门槛上抽烟的样子，夕阳落在他的肩上，烟斗里的火星忽明忽暗，他不怎么说话，却用沉默的身影，为这个家撑起了一片安稳的天。
若不是岳父的成全，我或许至今仍是孤身一人，怎会有后来与他爱女携手同行的缘分？从最初两个人的小家庭，到第一个孩子呱呱坠地时的满心欢喜，再到第二个孩子带来的圆满，每一步都是他曾期盼的模样。遗憾的是，第二个孩子没能亲眼见过外公，可我们总会把外公的故事讲给孩子听：讲外公年轻时有多能干，讲外公对人有多热心，讲外公当年是怎样郑重地把女儿的手交到我手里。我总相信，孩子虽然没见过外公，却能从这些故事里，感受到外公的爱。
窗外的冬风又起了，呼啸着穿过街巷，卷起地上的落叶，打着旋儿落在窗台上，发出细碎的声响。天气预报说今夜有寒潮，我起身给孩子掖了掖被角，又想起岳父生前每到冬天，总会提前把家里的厚被子晒好，还会叮嘱我们“天冷了，多穿件衣裳，别冻着”。如今他不在了，可这份牵挂却从未消失，成了我们彼此提醒的日常。我走到窗前，望着远处墨蓝色的夜空，心里轻轻说着：爸，天气冷了，您在那边也要好好照顾自己。还有我的父亲，你们俩在另一个世界，不用再为生活奔波，不用再受寒风的侵袭，就好好歇一歇，看看我们——我们一家四口，正带着你们的爱，认真地、幸福地生活着，就像你们当初期望的那样。
顺带提一句，现在不少手机的内置软件里，都有“番茄网免费小说阅读”App。若是你也想听听父辈们的故事，不妨打开这个App，在搜索栏里输入《父亲的老烟斗》，就能找到这篇文字。我写的是我的父亲、我的岳父，还有身边那些熟悉的长辈，其实更多的，是想记录下那一代人的坚韧与温柔。或许在某个段落里，你也能读出自己父亲的身影，想起那些藏在岁月里的、关于父爱的细碎温暖。
2025.12.2