大庆路与里村剧院的旧影新声
大庆路曾是刻着我们童年足迹的路，路面是早年铺的沥青，夏天被太阳晒得微微发软，踩上去会留下浅浅的脚印，风一吹还带着股淡淡的柏油味。而里村剧院，就是这条路上最热闹的“时光驿站”，若从路口往南走，隔着三棵老槐树就能看见它的灰砖外墙，再往前几步，还能隐约闻到不远处电石厂飘来的、带着点刺激性的特殊气味——那气味混着剧院门口的瓜子香、橘子甜，成了那年月里独有的味道。
那会儿的里村剧院，灰砖外墙爬着浅绿的藤蔓，藤蔓顺着砖缝往上绕，到了夏天还会开细碎的小白花，风一吹就簌簌落在路过的人肩头。门口红底黄字的招牌虽有些褪色，边角也卷了边，却总吸引着满街的人：放学的孩子背着书包往这儿跑，想看看当天放什么电影；下班的大人攥着粮票和零钱，盘算着晚上带家人来放松；连隔壁巷口的老奶奶，也会搬个小马扎坐在剧院墙角，边晒太阳边等接孙子的儿媳。
剧院门口更是热闹得像个小集市。傍晚一到，卖瓜子的大爷就支起小竹筐，竹筐上盖着块洗得发白的蓝布，掀开布帘，炒得喷香的瓜子热气就冒出来，装在油纸袋里，一角钱就能买一小包，袋子边角还会贴心地折两道，防止瓜子撒出来。卖橘子的阿姨推着木板车，车把上挂着个旧搪瓷缸，黄澄澄的橘子堆得像小山，上面盖着新鲜的橘叶，有人要买，她就拿起一个擦一擦，熟练地剥开，递一瓣让先尝：“甜得很，不甜不要钱！”剥开的橘子瓣晶莹剔透，酸甜的汁水能解一夏天的渴。
离这些小摊不远，就是电石厂的侧门。电石厂的围墙比剧院矮些，墙上刷着“安全生产”的红色标语，有些字被雨水冲得淡了。厂里的工人大多穿着蓝色工装，戴着安全帽，上下班时会成群结队地从侧门出来，有的会拐到剧院门口买包瓜子，有的则匆匆往家赶。偶尔电石厂会传来机器运转的“嗡嗡”声，还会飘出一股带着点涩味的气体，大人们总说那是电石反应的味道，让我们离厂门远些，但孩子们却觉得新奇，总爱站在安全的地方，看着厂里偶尔冒出来的淡淡白烟。
有一次，我和邻居家的小虎蹲在剧院墙角捡藤蔓落下的小白花，突然听见电石厂那边传来“砰”的一声轻响，吓得我们赶紧站起来。后来才知道，是厂里在处理废弃的电石渣，虚惊一场。不过也因为这事儿，小虎还编了个顺口溜：“剧院旁，电石厂，白烟飘，瓜子香，看完电影心不慌！”现在回想起来，那略带紧张的小插曲，倒也成了童年回忆里的一抹亮色。
我们在这儿看过好多电影。看《少林寺》时，银幕上李连杰的拳脚翻飞，打得反派落花流水，全场孩子都攥紧拳头，眼睛瞪得溜圆，有的还忍不住小声喊“加油”。散场后，我们一群孩子舍不得走，在剧院门口的空地上比划“功夫”，学着电影里的样子扎马步、出拳，小虎还学着和尚念经，逗得大家哈哈大笑。
看《妈妈再爱我一次》时，情况就完全不一样了。银幕上的妈妈抱着孩子哭，台下的观众也跟着抹眼泪，连平时最调皮的男生都红了眼眶，有的还偷偷用袖子擦脸。散场时，满场都是抽鼻子的声音，我旁边的阿姨手里攥着皱巴巴的纸巾，还在小声啜泣。那天走出剧院，连电石厂的机器声都好像温柔了些，风里的橘子香也带着点淡淡的伤感。
最难忘的，除了小学三年级学校在这儿办的文艺表演，还有隔壁王叔和王婶的趣事。那次文艺表演，我们班排了两个节目，一个是大合唱，另一个是小品《抬花轿》。女同学郭小霞独唱《妈妈的吻》时，穿着粉色的连衣裙，扎着两个小辫子，声音软软糯糯的，“在那遥远的小山村，小呀小山村”一开口，全场就安静了，至今那旋律好像还在耳边回荡。
《抬花轿》更是成了全场的亮点。扮演县太爷的李明，穿的是从剧团借来的戏服，红色的官帽上插着两根长长的翎子，衣服上绣着金色的花纹，化妆师还给他画了个大白脸，点了个红鼻头，一出场就引得台下哄堂大笑。他学着戏曲里的样子，走路左摇右晃“前簸后啵”，手里还拿着个假的惊堂木，时不时拍一下手心，嘴里喊着“威武”。抬轿的四个同学，用竹竿搭着“轿杆”，裹上红布，迈着滑稽的步子，一会儿往左歪，一会儿往右斜，假装轿子在颠簸，台下的掌声和笑声差点掀翻屋顶，连坐在第一排的校长都笑得直摇头。
王叔和王婶的故事，就发生在看这场表演的前一年。当年王叔还是个二十出头的小伙子，在电石厂当学徒，皮肤晒得黝黑，却很精神。他喜欢上了同厂上高中的同学，也就是后来的王婶，特意攒了半个月的零花钱，买了两张电影票，还买了两包瓜子，揣在兜里一路紧张得没敢说话。电影散场后，他送王婶回家，走到电石厂侧门时，还不小心把瓜子撒了一地，两个人蹲在地上捡了半天，脸都红了。
这事后来被王叔的嫂嫂们知道了，总爱打趣王婶：“听说当年我兄弟就用一包瓜子，把你哄回家了？”每次这话一出口，王婶就笑着摆手，脸上带着红晕：“哼，你听他瞎吹！当年那两包瓜子，还是我掏的钱呢！他那点零花钱，早就买烟抽了！”引得一屋子人都笑起来，王叔也在旁边挠着头笑，不好意思地说：“那不是当时紧张嘛！”这事儿也成了剧院门口和电石厂宿舍区流传好久的乐子，连厂里的老师傅见了他们，都会笑着问：“今天还吃瓜子不？”
那时剧院里的木座椅虽旧，椅背上还刻着各种小图案，有的是歪歪扭扭的名字，有的是简单的小花，但却载着数不清的欢笑声。每次看电影，我们都爱抢着坐中间的位置，因为那儿看得最清楚。遇到热门电影，座位不够，有的人就站在过道里看，有的还搬个小板凳坐在门口，连电石厂飘来的气味都好像不那么刺鼻了，空气里满是热闹和温馨的味道。
如今再走大庆路，变化大得让人差点认不出来。路面重新铺了沥青，又宽又平整，路边的老槐树还在，只是枝繁叶茂，比以前更高大了。里村剧院早已没了踪影，原地建起了世纪广场，成了晚饭后最热闹的去处。当年的电石厂也早已搬迁，旧址上盖起了整齐的居民楼，只有老一辈人还能指着方向，说起当年厂里的样子。
夏日的傍晚，世纪广场上挤满了人。有牵着孩子慢慢散步的，孩子手里拿着彩色的气球，蹦蹦跳跳地问东问西；有踩着节拍快走的，穿着运动服，胳膊上挎着小音箱，步伐整齐有力；还有阿姨们跟着音乐跳广场舞，穿着统一的舞蹈服，舞步轻快又热闹，音乐声传遍整个广场。
等晚上七点半，音乐喷泉一开启，广场上就更热闹了。彩色的灯光打在水柱上，红的、蓝的、紫的，变幻出各种好看的图案。喷泉随着音乐的节奏冲高又落下，最高的水柱能有十几米高，落下时溅起细碎的水花，带着清凉的水汽，引得孩子们围着喷泉跑着追，有的还伸手去接水花，笑声清脆响亮。
广场中央的雕像，是字母JL的字像征吉利英文字母S将JL环绕，像征着吉利区在新世纪要打造成最美丽的石化城，不纯钢造型，底座稳实牢固，在灯光的勾勒下格外清晰。雕像周围种着五颜六色的鲜花，有月季、有百合，还有些叫不上名字的小花，晚上还能闻到淡淡的花香。这座雕像既有让人肃然起敬的庄重，又藏着这座城市最初的浪漫模样，就像当年的剧院和电石厂，见证着这里的变迁。
有时候，我会在广场上遇到王叔和王婶。他们年纪大了，头发也有些白了，却还是喜欢手牵着手在广场上散步。路过喷泉时，王婶还会笑着跟我说：“现在的孩子真幸福，有这么好看的喷泉，我们当年哪见过这东西啊！”王叔则会补充一句：“是啊，当年在剧院看场电影都觉得稀罕，现在广场上天天这么热闹，比以前好多了。”
旧剧院的银幕暗了，但新广场的灯光亮了；电石厂的机器声停了，但广场上的笑声更响了。那些在剧院里的旧时光，那些和电石厂有关的小插曲，还有王叔王婶的瓜子趣事，都没有消失。它们反而和广场上的笑声、喷泉的水花、雕像旁的花香缠在一起，成了心里更暖的回忆。原来有些美好，从不会真正离开，它们只是换了一种样子，一直陪着我们，见证着这座城市的成长，也温暖着我们的岁月。