***
祁夜那声迟来的“抱歉”，像一颗投入冰湖的石子，打破了坚硬的表面，却未能立刻激起温暖的涟漪，反而让冰层下的暗流变得更加汹涌难测。
那顿早餐在一种极其微妙的氛围中结束。周芷宁的眼泪，与其说是原谅，不如说是一种情绪过度饱和后的自然宣泄。哭过之后，她并没有感到预期的轻松，反而是一种更深沉的疲惫和茫然。祁夜的道歉是真实的，她能感觉到他那一刻的诚恳和挣扎，但这并不意味着过往的伤害可以一笔勾销，也不意味着他们之间根深蒂固的问题得到了解决。
之后的一两天，别墅里的气氛陷入一种奇怪的“和平”。祁夜不再像之前那样周身散发着冰冷的低气压，但也绝非温和。他变得异常……安静。他会按时回家，陪她吃饭，夜里依旧在她做噩梦时将她揽入怀中，但话语极少，眼神里时常带着一种沉思的、复杂的重量，仿佛在反复咀嚼着什么，又像是在进行某种艰难的内心斗争。
他不再限制她在别墅内的活动，甚至有一次，在她无意识走向通往顶层画室的楼梯时，他也没有出声阻止，只是沉默地看着她的背影，直到她自己在楼梯中段停下，犹豫片刻，又转身走了下来。他没有问，她也没有解释。那间被完美复刻又被她亲手推倒过画架的旧梦空间，成了两人之间一个心照不宣的、尚未结痂的伤疤。
周芷宁能感觉到他的改变，这种改变不再是流于表面的、生硬的“学习”，而更像是一种内在的、笨拙而痛苦的调整。他似乎在努力克制着他那与生俱来的掌控欲和随时可能爆发的嫉妒，试图给她留出一点点……呼吸的空隙。
这让她感到困惑，也让她内心深处那丝不该有的、微弱的动容，如同石缝中挣扎的草芽，愈发顽强。
这天下午，周芷宁午睡醒来，觉得有些口渴，便下楼去厨房倒水。刚走到厨房门口，就听到里面传来阿香压低声音的惊呼：“先生！您的手怎么了？”
周芷宁的脚步顿住，下意识地停在门外的阴影里。
厨房里，祁夜背对着门口，站在料理台前，似乎在倒水。他穿着简单的黑色衬衫，袖子随意地挽到了手肘。听到阿香的惊呼，他侧了侧头，语气平淡：“没事，不小心碰了一下。”
“这哪里是碰的呀？都破皮肿这么高了，还有这……这旧伤疤好像也有点发红……”阿香的声音带着心疼和担忧，“我去拿医药箱给您处理一下。”
旧伤疤？
周芷宁的心猛地一跳。她想起之前在他书房里，曾隐约瞥见他左手手腕内侧，似乎有一道模糊的、与周围肤色略有不同的浅白色痕迹。当时气氛紧张，她并未细看，也未多想。
“不用。”祁夜的声音带着一丝不易察觉的不耐烦，他似乎想放下袖子掩盖。
但阿香已经动作麻利地取来了医药箱。“先生，这不行，伤口不处理容易感染的。您这手多金贵啊……”
祁夜沉默了一下，似乎妥协了，没有再拒绝。
周芷宁站在门外，能看到他微微侧过去的背影和阿香忙碌的身影。她的目光，不由自主地聚焦在他挽起袖子后，露出的那一截结实的小臂上。
靠近手腕内侧的地方，果然有一道寸许长的、颜色较浅的陈旧疤痕。那疤痕的形态有些奇怪，不像是普通的划伤或撞击所致，边缘并不整齐，带着一种……难以言喻的决绝感。而在那道旧疤的不远处，是他昨天在书房暴怒时砸在桌上留下的、新鲜的红肿和破皮。
新旧伤痕，交织在他线条流畅的手臂上，带着一种触目惊心的违和感。
一个站在权力和财富顶端的男人，身上怎么会留有这样一道……看起来如此“不体面”的旧疤？而且，看阿香那熟稔而担忧的语气，这道疤似乎存在已久了。
好奇心，如同藤蔓，悄然缠绕上她的心脏。
阿香很快为祁夜处理好了手背上的新伤，又絮絮叨叨地说了几句要小心的话，这才拿着医药箱离开。
祁夜端起水杯，转过身，似乎准备离开厨房。
然后，他看到了站在门口阴影里的周芷宁。
他的脚步顿住，眼神与她撞个正着。有一瞬间的讶异闪过他的眼底，随即，那讶异迅速被一层薄薄的、下意识的戒备所取代。他几乎是本能地，想要将挽起的袖子放下来。
但周芷宁的目光，已经牢牢锁在了他的手腕上。
“那道疤……”她开口，声音因为刚刚睡醒和内心的震动而带着一丝沙哑，“是怎么来的？”
她问出来了。带着一种连她自己都未曾预料的、执拗的探究欲。
祁夜的身体几不可察地僵硬了一下。他看着她，那双深邃的眼眸里风云变幻，有被触及隐私的愠怒，有一闪而逝的狼狈，还有一种……更深沉的、仿佛被撕开旧伤口的痛楚。
厨房里安静得只剩下冰箱运作的微弱嗡鸣。空气中弥漫着一种无形的张力。
周芷宁没有退缩，依旧直视着他，等待着一个答案。她不知道自己为何如此执着，或许，是因为这道疤与他平日里无坚不摧的形象太过不符；或许，是因为她隐隐感觉到，这道疤的背后，可能隐藏着另一个她不了解的、破碎的祁夜。
祁夜与她对视了良久，那紧绷的下颌线条，显示着他内心的激烈挣扎。放下袖子，转身离开，是他一贯的做法。用冰冷的语气让她“别多问”，也能轻易结束这场对话。
但……
他想起了林医生的话——“建立信任，需要适当的自我暴露。”
他想起了她那句“你真可怜”。
他想起了她早餐时无声流淌的眼泪。
他紧握的拳头，慢慢松开。
最终，他几不可闻地叹了口气，那声音里带着一种沉重的疲惫。他没有放下袖子，也没有回答她的问题，而是端着水杯，从她身边走过，向客厅的方向走去。
“过来。”他背对着她，声音低沉。
周芷宁迟疑了一下，还是跟了上去。
他在客厅那张巨大的沙发坐下，将水杯放在茶几上，身体微微向后靠去，闭上了眼睛，眉宇间笼罩着一层浓得化不开的阴郁。
周芷宁没有坐，只是站在他面前，看着他，等待着他或许不会到来的解释。
时间一分一秒地过去，就在周芷宁以为他不会再开口，准备转身离开时，祁夜却忽然睁开了眼睛。
他的目光没有看她，而是落在自己左手手腕那道浅白色的疤痕上，眼神变得有些悠远，仿佛穿透了时光，看到了很久很久以前的什么。
“很久以前的事了。”他开口，声音低沉而沙哑，带着一种刻意压抑的平静，却比任何激动的情绪都更让人心悸。
“那时候……我还不太明白，有些疼痛，是喊不出来，也无人倾听的。”
他顿了顿，指尖无意识地轻轻拂过那道疤痕，动作带着一种近乎自虐的轻柔。
“只能用更直接的……方式，去确认自己……还活着。”
他的话，像一把重锤，狠狠砸在了周芷宁的心上！
她猛地倒吸了一口冷气，瞳孔骤然收缩，难以置信地看着他，看着那道疤痕，又看向他此刻晦暗不明的侧脸。
他这句话……是什么意思？
“更直接的方式”……
“确认自己还活着”……
难道……难道这道疤……是……
一个可怕的猜想，如同冰冷的蛇，倏地缠住了她的心脏，让她瞬间手脚冰凉，血液都仿佛凝固了！
她一直以为，他是那个将她逼至绝境、站在岸边冷漠地看着她在痛苦中挣扎的人。她从未想过，这个看似拥有一切、强大到无所不能的男人，竟然……也可能有过沉入水底、甚至试图用伤害自己的方式来对抗某种绝望的时刻？！
这怎么可能？！
（第十二章 完）