入春的风总带着三分凉意，长乐宫的药炉几乎就没熄过。青梧的病时好时坏，像这春日的天气，前一日还能靠在廊下看承砚新栽的兰草抽芽，第二日就可能咳得蜷在榻上，连喝口水都费力。
“娘娘，今日的气色看着好了些。”画屏替她掖了掖被角，案上的药碗还冒着热气，是谢云澜新改的方子，加了些润肺的杏仁，苦味淡了许多。
青梧点点头，指尖抚过枕边的暖玉——那是承锐从边关送来的，红得像团火，握在手里总带着暖意。“承砚呢？”她声音还有些沙哑，却比昨日清亮了些。
“二殿下在偏殿煎药呢，说这副药得用桑柴火慢慢煨，药性才出得来。”画屏笑着回话，“昨儿夜里他守了半宿，天不亮就去御花园采朝露了，说露水泡药最是清润。”
正说着，承砚端着个白瓷盅进来，里面盛着米白色的膏体，散发着淡淡的药香。“娘，尝尝这个。”他把瓷盅递过来，眼里带着期待，“我用川贝、雪梨和蜂蜜熬了三个时辰，做成膏子，甜丝丝的，您肯定爱吃。”
青梧舀了一勺，膏体细腻，入口即化，梨的清甜混着药的温润，滑入喉咙时竟没一点刺激。她笑着点头：“比太医院的药好吃多了。”
承砚松了口气，坐在榻边替她按揉着肩背——那里的旧伤总在阴雨天隐隐作痛，连带肺疾也加重几分。“太医说您这是忧思太过，得放宽心。”他声音放得很轻，“朝中的事有皇兄，家里的事有我们，您什么都别想，好好养病。”
青梧“嗯”了一声，心里却忍不住盘算——明玥的三胎快生了，得提前备好催生的药材；承锐在边关不知吃穿够不够，该让人送些棉衣去；承砚的女儿薇薇该启蒙了，得找个好先生……这些念头像藤蔓似的缠上来，刚压下去又冒出来，夜里常常睡不着，一睁眼就咳。
果然，过了两日，长安落了场冷雨，青梧的病又反复了。夜里咳得尤其厉害，锦帕上的殷红比前几日更多了些，连呼吸都带着喘。承煜闻讯赶来时，见母亲蜷在榻上，脸色白得像纸，顿时红了眼。
“传朕的旨意，让太医院院判即刻进宫！”他声音发沉，亲自拧了热帕子替母亲擦脸，“娘，别怕，儿臣在呢。”
太医赶来时，青梧刚咳出一口血，昏昏沉沉地靠在软枕上。院判诊了脉，眉头皱得更紧：“陛下，娘娘这是肺络受损，又受了寒湿，得用猛药压一压，只是……”
“只是什么？”承煜追问。
“猛药伤脾胃，娘娘本就体虚，怕是……”
“用！”承煜打断他，语气斩钉截铁，“只要能让娘好受些，任何代价朕都付得起！”
煎药的铜锅里咕嘟作响，黑色的药汁翻滚着，像墨汁一样浓稠。承煜守在榻边，看着母亲昏沉的睡颜，忽然想起小时候生病，母亲也是这样彻夜守着他，用小勺一点点喂药，嘴里还哼着不成调的歌谣。原来岁月真的会轮回，只是这次，换他来守护。
明玥挺着肚子，冒着雨赶来时，裤脚都湿了。她坐在榻边，握着青梧冰凉的手，眼泪止不住地掉：“娘，您醒醒，看看我……我给您带了谢云澜新写的游记，他说西域的春天有郁金香，像酒杯一样，等您好了，我们一起去看……”
青梧似乎听见了，睫毛颤了颤，却没睁开眼。
承锐的信也在这时送到，字迹潦草得几乎认不出：“娘，儿已打退匈奴，不日便可回京侍疾，您一定要等我……”承煜读着信，声音哽咽，他知道，三弟在边关拼了命打仗，就是想早点回来。
这一场病来得又凶又急，青梧昏睡了三日才醒过来。醒来时见承砚趴在榻边睡着了，眼下是浓重的青黑；承煜守在窗前，正对着奏折出神，鬓边竟添了几根银丝；明玥靠在软椅上，肚子高高隆起，却还握着她的手……
“你们……”青梧刚开口，就被承煜打断：“娘，您醒了！感觉怎么样？渴不渴？”
她摇摇头，看着孩子们憔悴的模样，心里像被针扎似的疼。“傻孩子，”她声音微弱，却带着笑意，“娘没事……就是累了，想睡会儿。”
“我们陪着您。”承煜握住她的手，掌心的温度烫得人安心。
窗外的雨渐渐停了，阳光透过云层照进来，落在青梧脸上。她看着孩子们围在身边，忽然觉得，这病时好时坏，或许也是老天爷的意思——让她慢下来，看看身边这些人，看看他们为她做的一切。
承砚的药还在煨着，谢云澜的方子改了又改，承锐的归期近了，明玥的肚子越来越沉……这些细碎的牵挂像网，把她牢牢网在中间，累，却也暖。
青梧闭上眼睛，听着孩子们低声说着话，听着药炉里的咕嘟声，忽然觉得，这样也很好。病着，被人疼着，像回到了小时候，什么都不用想，只用安心靠着，就好。
病情或许还会反复，日子或许还会辛苦，但只要身边有这些人，她就不怕。