凤仪宫的晨雾还未散尽，青梧便俯在妆台前剧烈地咳嗽起来。帕子捂在唇上，布料很快被温热的液体浸透，展开时，那抹刺目的猩红像极了北境战场上凝固的血，在素白的绢帕上洇开，触目惊心。
“娘娘！”画屏端着药碗进来，见状吓得手一抖，青瓷碗“哐当”砸在地上，药汁溅湿了青梧的裙角，带着浓重的苦杏仁味。她慌忙扑过来扶住青梧，指尖触到她后背滚烫的温度，声音都发了颤，“奴婢这就去请太医！”
青梧按住她的手，呼吸急促得像被风箱抽过，喉咙里涌上腥甜的铁锈味：“别……别声张。”她望着铜镜里自己苍白如纸的脸，眼下的乌青比昨夜更重了些，“不过是老毛病，忍忍就过去了。”
这“老毛病”是当年在北境落下的。那时她怀着承煜，恰逢雁门关大雪封山，粮草断绝，她跟着沈老将军在帐外守了三夜，寒气入体伤了肺腑，从此便落下这咳疾，每逢秋冬交替或是心绪郁结时，总要犯上一场。只是这次，咳中带血，是从未有过的厉害。
画屏哪里肯听，跺着脚道：“都咳血了还叫老毛病？娘娘要是有个三长两短，让小殿下和小公主怎么办？”她说着便往外跑，裙裾扫过地上的药渣，留下一串慌乱的脚印。
太医很快来了，是宫里最擅长调理内伤的陈太医。他跪在榻前，三根手指搭在青梧腕上，起初还神色平静，片刻后眉头便拧成了疙瘩，脸色凝重得像要滴出水来。
“怎么样？”画屏在一旁急得直搓手，殿内的宫人都屏住了呼吸，连香炉里的烟都仿佛凝住了。
陈太医收回手，对着青梧深深一揖，声音沉重：“娘娘，您这是积劳成疾，郁气伤肺，再加上早年的寒症未清，如今……已是肺络受损。”他顿了顿，看着青梧唇边未拭去的血迹，终究还是说了实话，“咳中带血，是气血逆行之兆，必须立刻静养，万万不可再动气劳神了。”
“静养？”青梧低低地笑了一声，牵扯得肺腑一阵抽痛，又忍不住咳起来，“这宫里的事，北境的仗，哪一件容得我静养？”她想起昨夜收到的军报，沈策在狼山峡谷中了流矢，虽不致命，却也伤了筋骨；又想起承煜今晨去上书房时，眼底的红血丝比她的还重——这孩子定是又为沈家的事熬了夜。
这些事像一团乱麻，缠得她心口发紧，咳得更凶了，帕子上的血迹又深了几分。
陈太医连忙取来银针，在她腕间、膻中几处穴位施了针，又写下一张药方，字迹比往日潦草，却字字郑重：“臣这就去配药，娘娘切记，汤药需按时服，最要紧是断了思虑，若再动气，怕是……”他没说下去，但那未尽之语里的凶险，谁都听得懂。
画屏接过药方，见上面列的都是些名贵药材——天山雪莲、千年参须、川贝母，哪一样不是万金难求？她刚要吩咐人去太医院取，却被青梧叫住。
“换些寻常药材吧。”青梧的声音虚弱得像一片羽毛，“雪莲和参须留着给北境的伤兵，他们比我更需要。”
“娘娘！”画屏急哭了，“这都什么时候了，您还想着别人？”
“他们是在为大雍打仗。”青梧望着窗外飘落的玉兰花瓣，声音轻得几乎听不见，“我这点小病，哪能跟他们的性命比。”
正说着，殿外传来内侍尖细的通报声：“陛下有旨——”
青梧心头微动，挣扎着想起身接旨，却被陈太医按住：“娘娘不可妄动！”画屏连忙扶着她在榻上躺好，又取了件素色披风盖在她身上，才转身出去接旨。
传旨的是李德全，手里捧着一个紫檀木盒，脸上堆着程式化的笑：“皇后娘娘凤体违和，陛下记挂得紧，特意让奴才送些药材来。”他打开木盒，里面码着整支的野山参、成串的东珠，还有几包用金箔裹着的药粉，一看便知是东宫私库里最好的珍奇。
“陛下还说，”李德全顿了顿，目光扫过殿内沉寂的宫人，声音拔高了些，“皇后安心休养便是，后宫诸事暂交贤妃打理，不必挂怀。”
画屏接过木盒，手指触到冰凉的紫檀木，心里像被泼了盆冷水。她偷偷抬眼看向内殿的屏风，隐约能看到青梧躺着的身影，一动不动，像尊易碎的玉像。
“替本宫谢陛下。”青梧的声音从屏风后传来，平静得听不出情绪，“有劳李总管跑一趟了。”
李德全又说了几句“娘娘保重凤体”的客套话，便带着人退了。他走时脚步匆匆，像是多待一刻都怕沾染上什么，与来时的殷勤判若两人。
殿门关上的瞬间，画屏再也忍不住，将木盒往桌上一放，红着眼眶道：“娘娘您看！陛下送来这些值钱玩意儿有什么用？他连亲自来看看您都不肯！还把后宫交给贤妃，那女人最是嫉妒您，不定要怎么折腾呢！”
青梧闭上眼，胸口的闷痛比刚才更甚了。她不是没想过萧景琰会来，哪怕只是站一会儿，说句无关痛痒的话也好。可他没有。他送来的是药材，是旨意，是隔着一层宫墙的“记挂”，却独独没有那份最该有的关切。
或许，在他心里，她终究还是沈家的女儿，是需要时时提防的“外人”。她的病，她的痛，都比不上朝堂的制衡、后宫的安稳重要。
“别说了。”青梧的声音带着疲惫，“贤妃打理也好，省得我费心。”她侧过身，背对着画屏，“把药煎了吧，用我刚才说的方子。”
画屏还想争辩，却见青梧肩膀微微耸动，像是在隐忍咳嗽，终究还是把话咽了回去，拿起药方转身进了小厨房。炉火燃起时，她看着药罐里翻滚的普通药材，眼泪“啪嗒”掉进去——娘娘这是何苦呢，对自己这么苛待，换来得却是陛下的冷落。
药煎好时，明玥放学回来了。小姑娘捧着刚画好的风筝跑进殿，见青梧躺在床上，脸色苍白，顿时吓住了，手里的风筝掉在地上：“娘，你怎么了？”
青梧强撑着坐起来，想露出个笑脸，喉咙里却涌上一阵腥甜，连忙用帕子捂住嘴。明玥看得分明，那帕子上的红痕像小刀子一样扎进她眼里，她扑到床边，抱着青梧的胳膊大哭起来：“娘是不是要死了？明玥不要娘死！”
“胡说什么。”青梧摸着女儿柔软的头发，咳得说不出完整的话，“娘……娘还要看明玥放风筝呢……”
恰在这时，承煜也回来了。他刚从国子监下课，听说母亲病了，一路小跑着回来，额角还带着汗。进殿看到这情景，少年人的脸色瞬间沉了下来，眼神里的惊痛比同龄人要重得多。
“陈太医怎么说？”承煜扶住青梧另一只手，掌心的温度烫得惊人——他定是一路疾跑过来的。
“太医说要静养。”画屏在一旁低声道，“陛下送了药材来，还说……让贤妃暂管后宫。”
承煜的眉头猛地蹙起，眼底闪过一丝怒意。他刚在国子监听说，贤妃的兄长在户部任职，前几日还因克扣军饷被母亲参过一本，此刻让她掌后宫，分明是故意添堵。
“娘，你别气。”承煜的声音放得极柔，像怕惊扰了她，“我这就去求父皇，让他收回旨意。”
青梧拉住他，力气大得不像个病人：“别去。”她望着儿子眼里的执拗，像极了年轻时的自己，“娘没事，正好……趁机歇一歇。”
她知道，萧景琰此举，一半是真的让她休养，另一半，怕是还在敲打沈家——连皇后的病榻前，他都要安插自己的人，可见那份猜忌，从未真正散去。
承煜看着母亲苍白的脸，嘴唇动了动，终究还是把话咽了回去。他拿起那碗黑漆漆的汤药，用小勺舀了些，吹凉了才送到青梧唇边：“娘，吃药吧，吃了药就好了。”
药汁很苦，苦得青梧舌根发麻，却不及心里的那点凉。她一勺一勺地喝着，目光落在窗外——那里的玉兰花落得差不多了，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天，像极了她此刻的心境。
萧景琰其实就在不远处的御花园。他站在假山上，能看到凤仪宫的飞檐，能听到隐约传来的咳嗽声。李德全刚才回报，说皇后咳中带血，形容憔悴，他握着栏杆的手猛地收紧，指节泛白。
“陛下，要不去看看吧？”李德全在一旁小心翼翼地劝。
萧景琰沉默了很久，久到天边飘来一片乌云，遮住了日头。他终究还是摇了摇头：“不了。让她好好休养。”他怕自己去了，看到她苍白的脸，听到她虚弱的咳嗽，会忍不住心软，会动摇那份好不容易维持的“制衡”。帝王之路，容不得太多温情。
他转身往回走，龙袍的下摆扫过假山石上的青苔，留下一道浅浅的痕。身后凤仪宫的方向，咳嗽声似乎又重了些，像根细针，轻轻扎在他心上，不疼，却密密麻麻地泛着麻。
凤仪宫内，青梧喝完药，靠在榻上闭目养神。承煜和明玥一左一右守着她，小手紧紧攥着她的衣角，生怕一松手她就会消失。殿内静得只有药香在浮动，还有那压抑的、时不时响起的咳嗽声，一声声，敲在每个人的心上。
青梧知道，这场病，怕是没那么容易好。积劳成疾，积的何止是劳，还有这些年的委屈、隐忍和说不出的酸楚。只是她不能倒下，承煜还没长大，沈家还在北境浴血奋战，她这条命，早就不是自己的了。
她睁开眼，望着帐顶绣着的鸾鸟纹样，忽然轻轻笑了。或许萧景琰说得对，她是该好好休养了——不是为了自己，是为了能有更多力气，护住想护的人，撑过这深宫的漫长寒冬。
窗外的风又起了，卷起地上的玉兰花瓣，打着旋儿飞向天际。青梧闭上眼，将那点腥甜压回喉咙深处，心里只有一个念头：等这场病好了，一定要去看看北境的春天，看看那里的雪化了，是不是真的像沈老将军说的那样，能开出漫山遍野的花。