凤仪宫的夜总是来得格外静。窗棂外的玉兰花落了一地，被晚风卷着贴在阶前，像一层薄薄的雪。青梧坐在梳妆台前，卸去头上的素银簪，乌发如瀑般垂落，掠过肩头时带起一阵淡淡的冷香——那是她惯用的玉兰露，比宫里的熏香更清冽，也更寂寥。
“娘。”
承煜的声音在门口响起，带着少年人特有的清朗，却比白日里低了几分。他刚从书房回来，月白儒衫的袖口沾着墨痕，显然是又在灯下温书了。
青梧转过身，看着儿子站在廊下的身影，被宫灯的光晕裹着，竟比往日显得单薄些。她招手让他进来：“外面凉，怎么不多穿件衣裳？”
承煜走到她面前，手里还攥着那本《论语》，指尖在“其身正，不令而行”的字句上反复摩挲。“娘，”他抬起头，眼睛在烛火下亮得惊人，“今日在宗人府，我是不是做错了？”
青梧拿起桌上的软布，轻轻擦去他袖口的墨痕，动作慢得像在珍惜什么。“你做得很好。”她的声音很轻，带着玉兰花的凉意，“沈家的冤屈，总要有个人说句公道话。”
承煜的肩膀却垮了下来，方才在宗人府的锐气褪去，露出十二岁少年该有的茫然：“可周御史说，我不该干涉朝政。李太傅也说，帝王之家，最忌讳的就是‘徇私’。”他顿了顿，声音低得像蚊子哼，“我是不是……让父皇为难了？”
青梧放下软布，拉着他在榻边坐下。锦被上绣着的兰草纹被她的指尖一遍遍描摹，像是在斟酌词句。“你父皇是天子，肩上扛着万里江山，他的为难，从来不止一桩。”她抬起眼，目光落在儿子紧绷的脸上，“但你今日拿出御赐清单，不是徇私，是正理。沈家的忠勇，不该被污名盖过。”
“那……”承煜咬了咬唇，终究还是问出了口，“娘，父皇是不是永远不会信我们？”
“我们？”青梧重复了一遍这两个字，忽然笑了，那笑容里有释然，也有几分说不清的怅然，“承煜，你记住，这宫里的信与不信，从来不是非黑即白的。”
她起身走到窗前，推开半扇窗，晚风吹进殿内，带着玉兰花瓣的清苦。“你外祖父当年镇守雁门关，先帝也猜忌过他。”青梧的声音随着风飘过来，带着遥远的回响，“那时北境战事吃紧，有人说外祖父拥兵自重，先帝便派了监军去，事事掣肘。可你外祖父依旧带着将士们往前冲，哪怕背后有再多怀疑的眼睛。”
承煜的眼睛睁得大大的，他从未听过这些往事。
“后来外祖父战死了，监军回京复命，说他最后一口气，还在喊‘护好大雍’。”青梧的指尖拂过窗台上的兰草，叶片上的露水沾在她指腹，冰凉刺骨，“先帝捧着他的灵位，哭了整整一夜，说‘朕错信了小人，负了沈将军’。可那又如何？人已经回不来了。”
她转过身，走到承煜面前，蹲下身与他平视。烛火在她眼底跳动，映出一片清明：“所以你看，信与不信，有时没那么重要。重要的是，我们做的事，对得起自己的良心，对得起身上的责任。”
承煜的小手紧紧攥着她的衣袖，布料被他捏出深深的褶皱：“可……可被人怀疑的滋味，好难受。”他想起今日在宗人府，周显看他的眼神，像在看一个被外戚裹挟的无知太子；想起内侍们窃窃私语，说他“胳膊肘往外拐”。那些目光像针一样，扎得他浑身不自在。
“是难受。”青梧摸了摸他的头，掌心的温度透过发丝传过去，“娘刚入宫时，也被人怀疑过。他们说我仗着沈家的势，想在后宫兴风作浪；说我教你读书，是想让你将来只认沈家，不认萧家。”
她笑了笑，眼底的光柔和下来：“那时我也委屈，躲在被子里哭过。可后来想明白了，嘴长在别人身上，他们要说，我拦不住。我能做的，只是把后宫打理得井井有条，让你父皇少些后顾之忧；只是教你读圣贤书，明是非理，让你将来做个对得起百姓的君主。”
承煜似懂非懂地点头，小手渐渐松开了些。
“你今日在宗人府，拿出御赐清单，条理清晰地驳斥周显，不是为了让谁相信，是为了告诉所有人——沈家的忠勇，刻在骨头上，写在史书里，不是几张伪造的图纸就能抹去的。”青梧拿起他放在桌上的《论语》，翻开其中一页，“你看这句‘君子坦荡荡，小人长戚戚’，说的就是这个道理。我们行得正坐得端，哪怕暂时被误解，日子久了，总会有人看见。”
她顿了顿，语气里多了几分郑重：“但娘也要说你一句，往后不可再如此冒险。你是太子，一言一行都关系着国本，今日你擅闯宗人府，虽说是为了公道，却也给了别有用心的人攻讦你的借口。”
“娘，我知道了。”承煜低下头，声音里带着愧疚，“我只是……只是见不得沈爷爷家被人欺负。”
“娘懂。”青梧将他揽进怀里，少年人的脊背已经开始发硬，带着习武后的结实。她想起他小时候，总爱趴在她膝头听故事，那时他的世界里，只有黑白对错，没有权衡算计。可终究是要长大的，要学会在复杂的棋局里，守住自己的棋心。
窗外的风渐渐停了，玉兰花不再飘落，只有宫灯的光晕在地上静静流淌。青梧轻轻拍着承煜的背，像他小时候那样，哼起北境的歌谣——那是沈老夫人教她的，说“歌声能定心神”。
“娘，”承煜在她怀里闷闷地说，“将来我当了皇帝，一定不会怀疑忠臣。”
青梧的心跳漏了一拍，随即笑了：“好啊，娘等着那一天。”她知道，帝王之路漫长，猜忌与权衡或许终难避免，但只要这颗“问心无愧”的种子能在他心里扎根，将来便不会走得太偏。
夜渐深，承煜靠在她肩头睡着了，眉头却还微微蹙着，像是在梦里还在为沈家的事操心。青梧小心翼翼地将他抱到床榻上，为他盖好锦被，动作轻得像怕惊扰了蝴蝶。
她走到案前，铺开纸，提笔写下“问心无愧”四个字。笔尖的墨在宣纸上晕开，像极了北境的星空，广阔而安宁。她知道，前路依旧有风雨，萧景琰的信任或许永远带着权衡，朝堂的构陷或许不会停歇，但只要她和承煜能守住这颗心，便什么都不怕。
窗外的月亮升得更高了，透过窗棂照在“问心无愧”四个字上，泛着柔和的光。青梧看着熟睡的儿子，忽然觉得，所谓传承，从来不是权势的交接，而是这份“坦荡荡”的风骨，在一代又一代人的心里，悄悄生根发芽。
而这深宫的夜再冷，只要有这份风骨在，便总有温暖的晨光，在不远处等着。