巴黎左岸的街道，午后阳光正好，将古老的石板路和两旁奥斯曼建筑浅米色的墙面晒得暖融融。
空气中混杂着咖啡香、面包香，以及一种闲适慵懒的气息。节目组没有跟拍，只有固定的几个摄像头在公寓公共区域，此刻出来是完全的自由时光，让一行人终于能放松地以游客身份感受这座城市。
王刚那身极具辨识度的黛蓝马面裙与月白长衫，走在以时尚现代为主的巴黎街头，回头率堪称灾难级。这已经不是简单的“被注视”，而是近乎“被行注目礼”。无论男女老少，擦肩而过时几乎无一例外地会愣一下，目光黏着在他身上，直至他走远，有些人还会忍不住回头再看几眼，甚至举起手机偷偷拍照。
对此，王刚已经修炼出了初步的“无视大法”，尽量目不斜视，步履从容。但他的同伴们显然还没适应这种移动焦点的待遇，开始还觉得有点新奇，后来就只剩下同情和憋笑了。
果然，没走出两条街，预料中的“节目”就开始了。
第一个上来搭讪的是个拎着画板、长发扎成小辫的艺术青年，眼神炽热，用带着浓重口音的英语结结巴巴地赞美王刚的“东方神秘气质”，想邀请他当模特。
王刚只是礼貌地摇头，用英语说了句“No, thanks.” 便继续往前走。翻译女孩想帮忙解释，王刚摆手示意不用。
第二个是两位结伴出游的中年女士，衣着得体，笑容温和。她们直接用法语交谈，语气充满欣赏，大意是询问这套衣服是否是某种传统服饰，在哪里可以买到云云。这次翻译女孩上前简单沟通，告知是私人定制后，女士们遗憾但优雅地道别。
第三个、第四个……有举着相机的游客想合影，有好奇的年轻人直接用法语问“你是明星吗？”，还有一位老太太慈祥地用法语夸他“像瓷器一样精致”。
王刚的反应从最初的略微尴尬，到后来的无奈，再到最后的几乎麻木。他要么用最简单的英语单词回应，要么直接摇头微笑走过。
他发现，这些搭讪或询问，无论开场白如何，核心内容就那么几类：赞美外貌\/服装、询问身份\/来历、提出请求（拍照\/当模特\/进一步认识）。使用的法语词汇和句型，听多了竟然有了几分耳熟。
当第五个搭讪者——一个牵着条小狗、笑容灿烂的年轻女孩，用几乎和之前某位如出一辙的句式夸他眼睛漂亮，并询问是否可以一起喝杯咖啡时，王刚心里已经毫无波澜，甚至有点想叹气。
就在他觉得差不多该找个地方歇歇脚、躲躲清净时，第六位“挑战者”出现了。
这位与前几位风格截然不同。男人约莫三十出头，身材挺拔，穿着剪裁合体的深灰色西装，没有系领带，衬衫领口随意敞开一颗纽扣。他有着典型法国男人的深邃轮廓和略显慵懒的优雅气质，手里拿着一个似乎是刚买的牛皮纸文件袋。他显然观察了王刚一会儿，然后径直走上前，挡住了些许去路。
他开口，是流利而低沉的法语，语速不快，带着一种自信的腔调：“下午好，女士。请原谅我的冒昧，但您实在令人难以移开视线。您身上这种古典与现代交织的美感，与巴黎这座城市的气质不谋而合。不知我是否有这个荣幸，能邀请您共进下午茶，或许还能为您介绍几家不错的画廊？” 他的目光坦诚而直接地落在王刚脸上，嘴角噙着一丝恰到好处的微笑，显得风度翩翩又势在必得。
旁边的翻译女孩见状，立刻上前半步，准备履行她的职责。然而，王刚这次却直接抬手，轻轻拦了她一下，对她摇了摇头。
然后，在同伴们略带讶异的目光和那位法国男人微微挑起的眉梢下，王刚转过身，正面看向那位西装男士。他脸上没什么特别的表情，既无受宠若惊，也无羞怯恼怒，只有一种淡淡的、近乎例行公事的平静。
接着，他用清晰、标准、甚至模仿了对方那点慵懒腔调的法语，流畅地回答道：
“merci pour votre gentillesse, mais je suis un monsieur.”（谢谢您的好意，但是我是一位先生。）
字正腔圆，发音准确，连那点微妙的语气都抓到了。
西装男人脸上的笑容瞬间凝固，自信的表情出现了一丝裂痕。他湛蓝的眼睛里迅速闪过一丝错愕、难以置信，以及被巨大信息量冲击后的茫然。他下意识地再次上下打量王刚——那张无可挑剔的脸，那身华丽古典的裙装，最后，目光似乎试图寻找一些佐证，但王刚平静回视的眼神和坦然的态度，让他所有怀疑都堵在了喉咙里。
“Je… Je suis désolé…”（我…我很抱歉…）男人张了张嘴，难得地显得有些局促，似乎还想解释或挽回一下这尴尬的局面。
但王刚已经没兴趣继续这场对话了。他礼貌但疏离地微微颔首，说了句“bonne journée.”（祝您有愉快的一天），便转身，示意同伴们继续往前走，丝毫没有停留的意思。
走出十几米，确保那个还在原地发愣的西装男人听不到了，王刚才略显无奈地、用中文低声吐槽了一句：“都说法国是浪漫之都，怎么这帮人搭讪的话术都差不多呢？翻来覆去就那几句，听得我耳朵都快起茧子了，想不记住都难。”
他这话声音不大，但在安静倾听的同伴间却清晰可闻。
短暂的寂静后，林婉第一个忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。她眼珠一转，忽然起了玩心，快走两步绕到王刚斜前方，然后转过身，面向王刚，脸上瞬间切换成一种夸张的、带着模仿痕迹的“深情”表情，捏着嗓子，用怪腔怪调的中文说道：
“‘bonjour, mademoiselle! Vous êtes très belle! puis-je vous inviter à prendre un café?’”（注：她用中文音译了法语“你好，小姐！您非常美丽！我可以邀请您喝杯咖啡吗？”）
她模仿的正是之前某个搭讪者的经典开场白，那滑稽的发音和搞怪的表情，与王刚那一身端庄古典的装扮形成剧烈反差。
她话音刚落，旁边的陈欣几乎是心领神会，立刻往前一步，脸上瞬间切换到王刚刚才那种平静无波、略带无奈的表情，用一本正经的语气，清晰而快速地说道：
“‘merci pour votre gentillesse, mais je suis un monsieur.’”（谢谢您的好意，但是我是一位先生。）
陈欣模仿得惟妙惟肖，连王刚那点语气里的礼貌性疏离和一点点不易察觉的“又来？”的感觉都带了出来。
“哈哈哈哈哈哈——！！！”
这一唱一和，精准戳中了所有人的笑点。
胡瀚第一个爆发出惊天动地的大笑，差点岔气，扶着李哲的肩膀直不起腰。李哲也绷不住笑了起来，眼镜后面的眼睛弯成了一条缝。秦雪摇头失笑，孙薇薇捂着嘴笑得肩膀直抖。连一向清冷的苏念，嘴角也忍不住上扬，露出浅浅的笑意。翻译女孩更是笑得眼泪都出来了。
王刚自己也被这突如其来的“情景再现”给逗乐了，看着眼前两个活宝，又好气又好笑，最终也只能摇头苦笑。
“你们啊……”他无奈道，但眼底也漾开了笑意。
刚才因为频繁被搭讪而产生的那点微不足道的烦躁，此刻被同伴们这善意的、充满欢乐的模仿彻底冲散了。阳光依旧温暖，街景依旧迷人，而身边这群人的笑声，让这个巴黎的午后变得格外生动起来。
一时之间，空气中充满了快活的气氛。连路人投来的好奇目光，似乎也沾染上了这份愉悦。