第215章：坛底的余温
林玥抱着酒坛往回走时，月光在坛身上晃出细碎的光，像撒了把碎银。苏清鸢跟在后面，手里拎着两个粗瓷碗，脚步声在寂静的地窖里敲出轻响，惊得角落的老鼠“嗖”地窜进草堆。
“小心台阶。”她伸手扶了把他的胳膊，指尖擦过坛身的焦痕，“烫这三个字时，铁丝总滑，烫错了五次才成这样。”
林玥低头看那歪扭的字，忽然觉得比任何工整的刻字都顺眼。他想起自己刻坏的那些桃花木片，被她悄悄收在木盒里，一片都没丢。
回到箭楼时，油灯还亮着，碗里的残酒泛着浅黄。林玥撬开酒坛封口，一股混着木头清香的酒香漫出来，比之前的桃花酒多了点涩，却更像藏了故事。
“尝尝？”苏清鸢递过碗，眼里的光比油灯还亮。
酒液入喉时，先是一阵微辣，顺着喉咙滑下去，却在胃里暖成一团。林玥咂咂嘴，尝到了熟悉的味道——是他刻坏的桃木渣、她绣废的丝线灰，还有某次争吵时摔碎的木梳齿，原来她都捡了来，一股脑泡进了酒里。
“你……”林玥说不出话，只觉得那点涩味里裹着的，全是被小心收好的时光。
苏清鸢笑得眼睛弯成月牙：“上次你说‘木渣也有味道’，我就想，那不如让它们在酒里再活一次。”她舀起一勺酒，对着月光晃了晃，“你看，碎渣沉在坛底，像不像咱们没说出口的话？平时看不见，却一直都在。”
林玥忽然放下碗，往坛里看。果然，坛底沉着些细小的木渣，还有几缕褪色的丝线，在酒里轻轻晃。他想起每次刻坏东西时的烦躁，每次她绣错针脚时的赌气，原来那些以为会消失的情绪，早被这坛酒悄悄腌成了滋味。
远处的号角忽然响了，是换岗的士兵在吹，声音穿过夜色，带着点憨直的调子。林玥抬头，看见苏清鸢正对着月光举杯，碗沿沾着点酒渍，像颗小小的星。
“敬木渣。”她说。
“敬针脚。”他碰了下她的碗，清脆的碰撞声在箭楼里荡开，惊飞了檐角的夜鸟。
酒坛见底时，天快亮了。林玥把坛底的木渣和丝线小心倒出来，用布包好，塞进贴身的口袋。苏清鸢看着他笑，忽然从怀里掏出个东西递过来——是片桃木，上面刻着半朵桃花，边缘被摩挲得发亮。
“之前总偷拿你刻坏的木片，这次是特意刻的。”她耳尖发红，“另一半……在我那儿。”
林玥捏着那半朵桃花，指尖能摸到她刻错又补过的痕迹。晨光从箭楼的窗缝钻进来，落在两人交握的手上，把坛底的余温，烘成了一整天的暖。
那暖意在指尖漫开，顺着血脉淌遍全身，仿佛连呼吸都染上了桃木与酒香交织的温柔，原来那些散落的碎片，早已在时光里悄悄拼出了完整的模样。
林玥低头看着掌心那半朵桃花木片，忽然伸手，轻轻碰了碰苏清鸢手里的另一半。两片木片贴合的瞬间，纹路严丝合缝，像天生就该长在一起。他抬头时，正撞进她笑弯的眼里，晨光在她睫毛上跳着碎金似的光，两人都没说话，却像把所有没说出口的话都融进了这片刻的安静里。
远处传来士兵操练的口号声，带着清晨的朝气，坛底残留的酒渍在阳光下慢慢蒸发，留下浅淡的印记，像给这段时光盖了个温柔的戳。林玥把拼好的桃花木片放进贴身的布袋，指尖还留着木片的温度，忽然觉得，那些曾以为散落成渣的瞬间，原来都在等一个合适的时刻，重新长成彼此的模样。