蜀地的冬天来得格外早，才过立冬，成都平原便被笼罩在一片凄风苦雨之中。铅灰色的天幕低垂，仿佛永远也化不开的浓墨，将整个盆地严严实实地盖住。连绵的雨细细密密地织成一张无边无际的网，将天地万物都困在湿冷的牢笼里。沱江两岸，原本该是稻浪翻滚、丰收在望的景象，如今却只见金黄的稻穗倒伏在泥泞中，任由雨水浸泡、发芽、腐烂。偶尔有几只乌鸦落下，在倒伏的稻田间啄食，发出凄厉的鸣叫，更添几分萧瑟。
汉中军的铁蹄踏过之处，村庄化为焦土。黑烟从烧焦的梁柱间袅袅升起，与雨雾混在一起，形成一种诡异的青灰色。断壁残垣间，偶尔传出低微的哀嚎，那是被压在瓦砾下的伤者最后的呻吟，或是失去亲人的妇孺压抑的哭泣。道路两旁，随处可见倒毙的尸体，有的已经被野狗啃食得面目全非。空气中弥漫着血腥、焦糊和腐烂的混合气味，令人作呕。
章夫驻马高岗，铁青色的铠甲上凝结着细密的水珠。他望着脚下这片曾经富庶的土地，眉宇间凝结着化不开的阴郁。三十五岁的年纪，鬓角却已见霜白。他率领的汉中军虽已平定成都周边的叛乱，但付出的代价远超预期。更让他忧心的是，这片土地上的反抗就像地里的野草，烧不尽，吹又生。
“将军，前方又发现一处邪教祭坛。”副将打马而来，铠甲上沾满泥泞，脸上的疲惫显而易见，“这些蛮子用人牲祭祀，简直丧尽天良！”
章夫冷笑一声，眼中的寒光让副将不自觉地低下头：“传令下去，凡是参与叛乱的祭司，一律就地正法。其余教徒，全部押往禁卫军转运点充作苦役。”
这道命令很快得到执行。当汉中军士兵冲入密林深处的祭坛时，眼前的景象令这些久经沙场的老兵都不禁作呕——数十具尸体被开膛破腹，悬挂在歪斜的木架上，内脏流淌出来，在雨中缓缓蠕动。鲜血染红了祭坛上雕刻的诡异图腾，那是一只三眼蛇身的怪物，正张开血盆大口。祭坛中央，一具刚被剖开胸膛的少女尸体还在微微抽搐，她的眼睛圆睁着，望着灰蒙蒙的天空。
“杀！一个不留！”带队校尉红着眼睛下令，声音因愤怒而颤抖。
箭雨倾泻而下，负隅顽抗的祭司们纷纷倒地。他们身披五彩羽衣，脸上涂满赭石颜料，在雨中依然疯狂地跳着诡异的舞蹈，口中念念有词，直到被利箭射穿胸膛。然而更让章夫头疼的是，这些宗教势力盘根错节，往往剿灭一处，又在别处死灰复燃。他们的信徒遍布各个村落，就连归顺的士绅中，也不乏暗中供奉者。
是夜，章夫在大帐中召见当地归顺的士绅。烛光摇曳，映照着一张张惶恐不安的面孔。这些往日里在地方上呼风唤雨的人物，此刻都低垂着头，不敢直视座上那位神色冷峻的将军。
“诸位都是明白人，”章夫缓缓开口，声音在雨打帐篷的背景下显得格外低沉，“本将军不妨直言。大王有意在蜀地推行新政，尔等若愿效忠，自然少不了好处。”
一个年长的士绅颤巍巍起身，花白的胡须随着他说话的节奏轻轻抖动：“将军明鉴，我等自然愿为大王效力。只是...只是这新政...”
“新政就是要让蜀地真正成为大韩的一部分！”章夫斩钉截铁，手指轻轻敲击着案几，“废除旧俗，推行《韩律》，这才是长治久安之道。”
话虽如此，章夫心里明白，所谓的“新政”在具体执行中早已变了味。汉中军士兵们借着剿匪之名，大肆劫掠百姓。强奸、杀人、纵火，几乎每天都在发生。就在昨日，他亲眼目睹一队士兵从一个农家拖出两名少女，老农跪地哀求，却被一刀砍倒。章夫别过脸去，假装没有看见。
“将军，这样下去恐怕会激起更大的民变啊。”夜深人静时，参军忧心忡忡地劝谏，“昨日又有一队运粮车被劫，押运的士兵全部被杀，尸体被倒挂在路旁的树上。”
章夫疲惫地揉了揉太阳穴，案上的烛火将他消瘦的身影投射在帐篷上，微微晃动：“本将军岂会不知？可是朝廷迟迟不发军饷，若不让将士们自行筹措，这仗还怎么打？”
他走到帐外，望着远处燃烧的村庄，火光在雨夜中显得朦胧而不真实。长叹一声，他低语道：“苦一苦百姓，骂名我来担。待平定叛乱后，再行安抚吧。”
这种纵容很快带来恶果。数日后，一队押送俘虏的汉中军在半道遭遇伏击，全军覆没。袭击者不是别人，正是那些家破人亡的普通百姓。他们用农具、柴刀和自制的弓箭，在狭窄的山道上设下埋伏。当援军赶到时，只见道路两旁密密麻麻地悬挂着士兵的尸体，每个人的胸口都被剖开，心脏不翼而飞——这是当地邪教祭祀的典型手法。
消息传回大营，章夫勃然大怒，当即下令血洗周边三个村落以示惩戒。然而就在命令即将执行时，他忽然改变了主意。
“将军？”副将疑惑地看着他。
章夫望着营外连绵的秋雨，眼神复杂：“传令，停止行动。”
“可是...”
“你还不明白吗？”章夫转身，眼中布满血丝，“我们越是残忍，反抗就越激烈。这不是打仗，这是在给敌人输送兵源。”
副将沉默片刻，低声道：“那将士们的怨气如何平息？他们已经三个月没有收到军饷了。”
章夫踱步到案前，手指划过地图上密密麻麻的标记：“开放官仓，分发钱粮。同时严明军纪，再有劫掠百姓者，斩立决。”
这道命令在军中引起轩然大波。当夜就有数名军官前来抗议，章夫二话不说，将带头闹事者当场杖责三十。惨叫声在雨夜中格外刺耳，所有求情的人都被他冷若冰霜的眼神逼退。
“非常之时，行非常之法。”章夫对参军说，“若不能约束军队，我们迟早会被困死在这片泥沼之中。”
然而，长期的征战已经让士兵们的心态发生了微妙的变化。他们虽然被神出鬼没的反贼折腾得神经衰弱，但在实实在在的财富和女人面前，那点不安迅速被贪婪和兽欲取代。每当攻下一处村寨，士兵们就像饿狼般扑向每一个角落，翻箱倒柜，搜刮一切值钱的东西。
老兵王五将一块上好的蜀锦仔细叠好，塞进随身的行囊。这已经是他第三次往家里寄东西了。上次托人带回汉中的，还有一对玉镯和几锭银子。想起家中妻子看到这些财物时惊喜的表情，他就不自觉地咧嘴笑了。
“又往家里捎东西？”同伴打趣道，“你老婆该以为你在蜀地发财了呢。”
王五嘿嘿一笑，拍了拍鼓鼓的行囊：“这鬼地方除了反贼多，好东西也不少。等平定了叛乱，说不定还能带个妾室回去。”
这样的对话在军营中屡见不鲜。士兵们各个抢得盆满钵满，将搜刮来的钱财、蜀锦打包，托人千方百计送回汉中的家中。他们乐不思归，甚至渴望更多的战斗，因为那意味着更多的财富和女人。在他们看来，成都平原的反抗势力，正是在这种残酷的“犁庭扫穴”下，被清除“干净”了。
然而真相远非如此。
在汉中军看不到的角落，反抗的火焰正在地下悄悄蔓延。深山老林中，幸存的祭司们正在举行新的祭祀仪式，被献祭的是抓获的汉中军士兵。被焚毁的村庄废墟下，幸存的村民正在秘密集会，发誓要为死去的亲人报仇。就连那些表面上归顺的士绅，也在暗中资助反抗势力。
一天深夜，章夫独自在帐中研究地图，忽然一阵冷风吹入，烛火剧烈晃动。他警觉地抬头，只见一个黑影悄无声息地立在帐中。
“谁？”章夫的手按上剑柄。
黑影缓缓上前，揭下兜帽，露出一张布满刺青的脸。那是一个年老的祭司，眼睛如同两口深井，看不到底。
“将军，”祭司的声音沙哑如同磨石相擦，“你可知你脚下的土地，浸透了多少鲜血？”
章夫冷笑：“装神弄鬼！来人！”
然而帐外静悄悄的，本该巡逻的士兵不见踪影。
“你的士兵正在享受他们抢来的美酒和女人，”祭司露出一个诡异的笑容，“就像以往的每一个夜晚一样。”
章夫猛地拔剑，剑尖直指祭司咽喉：“你想说什么？”
“我想说，将军你正在输掉这场战争。”祭司不躲不闪，“你以为用暴力就能征服这片土地？错了，你只是在为下一个叛乱播种。”
章夫的剑微微颤抖：“休得胡言！待我剿清叛军...”
“叛军？”祭司哈哈大笑，“每一个失去丈夫的妻子，每一个失去儿子的母亲，每一个失去家园的百姓，都是你的叛军！你杀得完吗？”
章夫沉默不语，剑尖缓缓垂下。
“今夜我来，是给你一个忠告。”祭司重新戴上兜帽，“退兵吧，趁现在还来得及。否则，沱江之水将染成红色，而你的头颅，将会成为祭坛上最珍贵的祭品。”
话音刚落，帐外突然传来喧哗声。章夫猛地回头，再转身时，祭司已经消失不见，仿佛从未出现过。
“将军！不好了！”副将冲进大帐，脸色惨白，“西营发生哗变，士兵们因为分赃不均打起来了！”
章夫深吸一口气，将剑收回鞘中。他知道，祭司的话虽然危言耸听，却不无道理。这场战争，他或许永远也赢不了。
第二天清晨，章夫下令全军开拔，向成都进发。雨还在下，泥泞的道路上，军队如一条疲惫的巨蛇，缓缓前行。道路两旁，偶尔可以看到躲藏在树林中的百姓，他们的眼神中充满了仇恨。
章夫忽然想起多年前，他第一次随军入蜀时的情景。那时的成都平原，稻田连绵，桑麻遍野，百姓安居乐业。而如今，这片曾经的天府之国，已经沦为一片焦土。
“将军，前面就是成都了。”副将的声音将他从回忆中拉回。
章夫抬头望去，雨幕中，成都的轮廓若隐若现。他知道，等待他的将是一场更加残酷的政治斗争。而即便赢得战争，真正的战争，或许才刚刚开始。
大军过后，泥泞的道路上留下深深的车辙和脚印。路旁的稻田里，倒伏的稻穗在雨中继续腐烂。几只乌鸦落下，啄食着尸体上的腐肉，发出满足的叫声。
在这片被鲜血和泪水浸透的土地上，秋天还在继续，而战争，也还在继续。