第二百二十一章 青梅瓮里酿星芒
晨光漫过梅树梢时，竹筐已经装了半筐青梅。沈未央踮着脚够高处的果子，鞋跟陷进松软的腐叶里，崔杋伸手扶她一把，指尖擦过她的手腕，像被晨露烫了下，两人都猛地缩回手。
“我来。”崔杋扛起木梯架在树杈上，爬上去时，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着几片嫩绿的草叶。他摘果子的动作很轻，拇指和食指捏着果柄轻轻一旋，青梅就落进腰间的布兜里，一个都没压坏。
“够了够了，半筐就够酿一瓮了。”沈未央在树下仰着头喊，阳光穿过梅树叶的缝隙，在他脸上投下跳动的光斑，像撒了把碎金子。
回去的路上，崔杋忽然蹲下身，指着路边的野草：“这是酸浆草，根是甜的。”他拔起一棵，在衣角蹭掉泥土递过来，“尝尝，能解青梅的涩。”
沈未央捏着草根放进嘴里，清甜混着泥土的腥气漫开来。她忽然想起小时候，娘也总在摘完青梅后，挖一把酸浆草给她，说“先苦后甜的滋味，得配点甜草根才记得住”。
“我娘以前也给我吃这个。”她含着草根说，声音有点含糊。
崔杋的脚步慢了半拍：“我娘……走得早，我爹说她以前也爱在梅树下种酸浆草。”他踢了踢脚下的石子，“所以看见这草，就想起她了。”
沈未央没接话，只是把竹筐往他那边推了推——她这边装得太满，绳子勒得手心发红。崔杋注意到了，直接把两个竹筐都挂在自己肩上：“我来背，你帮我看着路就行。”
回到家时，沈父正蹲在院角和泥，见他们回来，拍了拍手上的泥：“正好，泥封的料备好了。未央去把青梅洗了，记得用井水，凉透了才不馊；小崔来帮我调黄泥，按三成黏土、七成细沙的比例，得揉到能捏成型不松散才行。”
沈未央把青梅倒进石盆，井水浸过果子，泛起一层细密的白泡。她一边搓洗一边数，一共七十二颗。崔杋和泥的声音从院角传来，“啪嗒、啪嗒”的，像谁在轻轻拍打着大地的肚皮。
“爹，要留几颗做蜜饯吗？”她扬声问。
“留十二颗吧，用白糖腌着，等酿酒时当引子。”沈父的声音混在和泥声里，闷闷的，“记得把蒂摘掉，不然有苦味。”
等青梅沥干水，崔杋已经把泥封调好了。他把黄泥揉成条，盘在瓮口的凹槽里，沈未央则往瓮里放青梅，一层果子撒一把冰糖，最后把那十二颗蜜饯青梅摆在最上面。
“要封紧了。”崔杋捏起一块黄泥，小心翼翼地糊在木塞边缘，“留个透气的小孔，用棉线缠上，等出了酒气再堵死。”他的指尖沾着黄泥，蹭在瓮口的木头上，画出歪歪扭扭的圈，像给瓮戴了个黄手环。
沈未央忽然想起他昨晚磨的透光石，从兜里掏出来：“这个呢？不是要嵌在木塞里吗？”
崔杋接过石子，用小刀在木塞顶端挖了个小坑，把石子嵌进去，大小刚刚好。“这样就成了。”他把木塞塞进瓮口，黄泥瞬间把石子围在中间，只露出顶端一点莹光，像瓮在眨眼睛。
两人合力把瓮抬进地窖，放在透光石正上方的位置。崔杋点亮油灯照了照，石光透过瓮底，在青梅上投下细碎的亮斑，果子像在水里轻轻呼吸。
“等明年开瓮，这光会不会把青梅染成金色？”沈未央问。
“说不定会。”崔杋把油灯放在瓮边，“到时候我们把灯吹灭，就能看见光从果子里透出来，像装了一瓮星星。”
出地窖时，沈父正站在窖口等他们，手里拿着两张红纸：“来，把日子写上贴在瓮上。”他把笔递给沈未央，“记住今天的日子，等明年这天，咱们就开瓮。”
沈未央握着笔，笔尖悬在红纸上，忽然问：“要是忘了呢？”
“忘不掉的。”崔杋在旁边说，“这瓮里的光会记得，就像透光石记得我们说的话。”
沈未央低头写下日期，笔尖的墨汁滴在纸上，晕成个小小的圆点，像颗没长大的青梅。她忽然觉得，有些日子不用刻意记，就像瓮里的光，会悄悄钻进心里，等某个清晨或傍晚，忽然亮起来，提醒你——有些甜，正在慢慢酿着呢。
（未完待续）