腊月的寒风卷着残雪，在紫禁城朱红的高墙间呼啸穿行，发出呜咽般的声响。乾清宫东暖阁内却温暖如春，上好的银霜炭在巨大的铜胎珐琅火盆里静静燃烧，散发出融融暖意，将凛冽的寒冬彻底隔绝在外。
夏景帝并未像往常一样批阅奏章，而是负手立在暖阁窗前，望着窗外几株在寒风中挺立的老松，目光深邃，不知在想些什么。秉笔太监戴权垂手侍立在御案旁，眼观鼻，鼻观心，如同泥塑木雕。
一阵轻微而急促的脚步声由远及近，在暖阁门外停下。一个小太监细声禀报：“万岁爷，如意馆画士供奉，文徵明后人文从周，奉旨携《献俘图》草本，在外候见。”
夏景帝收回望向窗外的目光，脸上露出一丝不易察觉的期待，转身走回御座坐下，沉声道：“宣。”
“宣文从周觐见——”戴权尖细的嗓音在暖阁内响起。
帘笼挑起，一位年约五旬、身着青色官袍、面容清癯、颌下三缕长须的官员，低着头，双手捧着一个用明黄锦缎覆盖的长条形紫檀木画匣，步履沉稳地走了进来。他身后还跟着两名小太监，小心翼翼地抬着一副已然装裱好的巨大画轴。
文从周行至御案前约十步远处，撩袍跪倒，将画匣高举过顶：“微臣文从周，奉旨绘制《忠勇伯何宇献俘太庙图》草本并正图一幅，恭请圣览。”
“呈上来。”夏景帝语气平淡。
戴权快步上前，先接过文从周手中的画匣，揭开锦缎，打开匣盖，里面是一卷较为小巧的画轴，乃是最终的定稿前供皇帝审阅的草本。戴权将草本在御案上小心铺开，用玉镇纸压好。
夏景帝起身，走到御案前，目光落在画卷之上。
草本虽小，但气势已显。画卷以工笔重彩描绘，场景宏大，人物众多，细节精微。画面的核心自然是太庙前的汉白玉广场和巍峨的殿宇。主角何宇，被描绘成身穿金光闪闪的山文甲，头戴凤翅盔，腰佩宝剑，昂首挺胸，立于画面中心偏右的位置。他面容俊朗，剑眉星目，虽略带风霜之色，但眉宇间英气勃发，一手按剑，一手指向身后被军士押解、垂头丧气的象征性战俘（几名身着后金贵族服饰的模特），姿态雄健，目光坚定地望向画外（象征着望向皇帝和列祖列宗），充满了胜利者的昂扬与忠勇。
在何宇身后，是整齐肃立的献俘仪仗队伍，盔明甲亮，旌旗招展。太庙的石阶之上，象征着皇室和礼制的官员身影隐约可见。整个画面布局严谨，主次分明，色彩富丽堂皇，既展现了献俘大典的庄严隆重，又突出何宇个人的赫赫战功和英武形象。
夏景帝看得非常仔细，目光在何宇的面部表情、铠甲纹饰、乃至身后军士的兵器配置上都停留了片刻。他伸出手指，轻轻点在画中何宇按剑的手上，问道：“此处光影处理，似乎还可再斟酌？爱卿以为，何宇当日神情，果真如此……锐利否？”
文从周跪在地上，恭敬答道：“回皇上，微臣当日曾近距离观察忠勇伯风采。伯爷英武之气，确非常人可比。然皇上圣明，洞察秋毫。献俘大典，终究是告慰列祖列宗之神圣场合，非是两军阵前。微臣……微臣在绘制正图时，已在伯爷眉宇间，略增了数分沉静恭肃之意，眼神亦稍作内敛，更显其对太庙、对皇上的敬畏之心。” 说着，他示意那两个抬着正图的小太监，“正图在此，请皇上御览。”
夏景帝不置可否，点了点头。戴权立刻指挥小太监将巨大的正图在暖阁中央的空地上缓缓展开。
当整幅画卷完全呈现时，连见多识广的夏景帝眼中也闪过一丝惊艳。正图长约两丈，宽约五尺，比草本更为宏大壮观。色彩更加饱满厚重，金碧辉煌，将皇家典礼的恢弘气象渲染得淋漓尽致。而画中的何宇，果然如文从周所言，五官轮廓依旧英挺，但那双眸子，在草本锐利逼人的基础上，微微收敛了锋芒，增添了几分符合礼制的庄重与沉静，使得整个形象在英武之外，更显出一股符合人臣身份的稳重与恭顺。他按剑的手势也似乎柔和了一丝，少了几分杀伐之气，多了几分仪典的规范。
夏景帝的嘴角，几不可察地微微向上牵动了一下。他缓步走近画卷，再次细细观摩，从画面的左上角象征皇权的云纹龙旗，到右下角被押解俘虏惊恐的细节，一一掠过。最终，他的目光再次落回何宇的脸上，停留了许久。
“好！甚好！”夏景帝终于开口，语气中带着明显的赞许，“文爱卿画笔精妙，不仅形神兼备，更深得其中意蕴精髓。将此图悬于宫中，不仅可彰何爱卿之功，更可扬我大夏国威，激励后世臣工！赏！重赏文从周及其如意馆画士！”
文从周心中一块大石落地，连忙叩首：“微臣谢主隆恩！此乃臣等本分，实赖皇上洪福，忠勇伯虎威，方能成此画卷。”
“戴权，”夏景帝心情颇佳，吩咐道，“命人将此图悬于武英殿东暖阁（或选择文华殿、紫光阁等有象征意义的宫殿）显要之处。另，传朕口谕给忠勇伯，就说他献俘之功，已由画士绘成图卷，悬于大内，留档史馆，让他……也高兴高兴。” 最后一句，语气意味深长。
“奴婢遵旨。”戴权躬身应下，立刻安排人去办。
消息传到忠勇伯府时，何宇正在书房里，对着一份刚刚起草完毕的奏疏草稿凝神沉思。奏疏的标题赫然是《为旧伤复发难膺重任恳恩辞免军职事》。这是他反复思量后，决定实施“以退为进”策略的关键一步。笔墨纸砚铺在桌上，旁边的茶早已凉透。
周文正几乎是屏着呼吸，轻手轻脚地走进书房，脸上带着难以抑制的激动与荣宠之色：“伯爷！伯爷！宫里来人了，是戴内相身边的得力干将，传来皇上口谕！”
何宇从沉思中惊醒，眉头微蹙，放下手中的笔：“可知何事？” 他心中首先掠过的是一丝警惕，刚刚经历了那次暗藏机锋的奏对，皇帝又有什么举动？
“是天大的喜事啊，伯爷！”周文正激动得声音都有些发颤，“皇上命如意馆画士绘制的《伯爷献俘太庙图》已经完成了，皇上看了龙颜大悦，赞不绝口，已下旨将巨图悬于武英殿内！还特意派人来传口谕，让伯爷您也高兴高兴！这是名留青史的殊荣啊！”
何宇闻言，微微一怔，随即心中涌起的并非狂喜，而是一种极其复杂的情绪。高兴？自然是有的，自己的功绩被以这种方式记录、肯定，悬于宫禁，流传后世，是任何为人臣子都梦寐以求的荣耀。但更多的，是一种沉甸甸的压力和清醒的认知。
“名留青史……”何宇低声重复了一句，嘴角泛起一丝淡淡的、唯有自己才明白的苦笑。这“名留青史”的背后，是皇帝更高一层的“恩宠”姿态，也是更进一步的“绑定”与“审视”。这幅画悬在那里，何宇的功勋就被固化在那里，同时也意味着他的一举一动，将来都会被人拿着放大镜，与画中这个“忠勇无双”的形象进行比对。荣耀的顶峰，往往也是悬崖的边缘。
“来传旨的人呢？”何宇收敛心神，平静地问道。
“还在前厅候着，等着伯爷您的回话呢。”周文正忙道。
“更衣，我去接旨。”何宇起身。尽管只是口谕，但礼数不可废。
在前厅，何宇恭敬地聆听了太监传达的皇帝口谕，言辞恳切地表达了对皇恩浩荡的感激涕零，并表示自己定当继续尽心竭力，以报君恩。又让周文正封了上等的封赏给传旨太监。
送走宫里的人，何宇站在前厅门口，望着庭院中尚未融尽的积雪，怔怔出神。贾芸闻讯赶来，看到丈夫脸上并无多少喜色，反而眉宇间凝着一层化不开的凝重，便挥手让周文正等人退下，自己轻轻走到何宇身边。
“爷，可是……那画有什么不妥？”贾芸轻声问道，她敏锐地察觉到了丈夫异常平静下的波澜。
何宇转过头，看着妻子关切的眼神，轻轻叹了口气，拉着她的手回到温暖的内室。屏退左右后，他才低声道：“画，自然是好的。皇上的恩赏，也是极重的荣耀。”
“那爷为何……”贾芸不解。
“芸儿，你可记得前汉名将周亚夫？”何宇没有直接回答，反而问道。
贾芸博览群书，略一思索便道：“爷说的是平定七国之乱的条侯？后来……后来因儿子私买甲盾陪葬而被牵连，下狱绝食而死的那位？”
“是啊。”何宇目光幽深，“周亚夫功高盖世，景帝也曾对他极为倚重。可后来如何？细柳营治军严谨，被文帝称赞为‘真将军’；可到了景帝时，却因‘不敬’、‘纵子’等罪名冤死狱中。功高，未必是福。尤其是……当你的功劳被以如此隆重的方式昭告天下，悬于宫墙之上时。”
贾芸冰雪聪明，立刻明白了丈夫的担忧。这幅《献俘图》，既是荣耀的丰碑，也可能成为未来的枷锁，甚至是催命符。它把何宇推到了一个更高的位置，也让他更清晰地暴露在所有目光之下，尤其是……天子的目光。
“皇上的恩赏愈厚，期望便愈高，而容忍……或许便愈低。”何宇的声音压得更低，“这幅画，是在告诉天下人，我何宇有多么大的功劳；但或许，也是在提醒我，我的功劳，到此为止便是最好。”
贾芸握住何宇的手，感觉到他掌心的一丝凉意。她用力握紧，试图传递自己的温暖和支持：“爷的意思是……这画，既是恩宠，也是……警示？”
“可以这么理解。”何宇点了点头，“皇上用这种方式，再次强调了‘献俘’之功，既是施恩，也是划下了一道无形的界限。告诉我，也告诉朝野上下，我何宇的荣耀和定位，就在于这‘北疆之功’。至于其他……或许就不是我该过多置喙的了。”
他走到窗边，望着伯府内同样银装素裹的庭院，缓缓道：“所以，我们更需谨慎。这幅画的出现，让我那封辞官的奏疏，显得更为必要和紧迫了。”
“妾身明白了。”贾芸走到他身边，与他并肩而立，“越是荣宠加身，越要急流勇退。爷放心，府内上下，妾身会再叮嘱一遍，绝不可因这《献俘图》有丝毫骄矜之色。咱们伯府，还得是那个需要‘静养’的伯府。”
何宇欣慰地看了妻子一眼，心中暖流涌动。得妻如此，夫复何求。
是夜，忠勇伯府依旧早早熄了灯火，一片静谧，仿佛白日里天大的荣宠并未带来丝毫改变。只有书房里，何宇就着昏黄的灯火，再次摊开了那份《恳恩辞免军职事》的奏疏草稿，逐字逐句地重新推敲、修改，务求措辞更加恳切，理由更加充分，姿态更加低调谦卑。他要让皇帝看到，他何宇不仅识大体、知进退，更是真心实意地畏惧盈满，只求保全性命于盛世，绝无恋栈权位之心。
窗外，北风依旧呼啸，卷起地上的雪沫，扑打在窗纸上，发出沙沙的轻响。何宇抬起头，望向皇宫的方向，目光仿佛穿透了重重屋宇，看到了那幅悬于武英殿内的《献俘图》。画中那个英姿勃发、功勋盖世的忠勇伯，与此刻灯下这个谨慎小心、谋划着交出权柄的忠勇伯，形成了无比鲜明的对照。
名留青史？固然是读书人的终极梦想。但何宇更知道，要想让这“青史”之名不是以悲剧收场，他必须先学会在这荣耀的顶峰，好好地活下去。
“急流勇退，示弱自保……”何宇喃喃自语，提起笔，在奏疏的末尾，又添上了几句更加谦卑恳切的话语。然后，他轻轻吹干墨迹，将奏疏小心折好，放入一个普通的信封中，用火漆封口。
这封奏疏，将是他下一步棋的关键。而《献俘图》的完成，则让这步棋，显得更加顺理成章，也更为必要了。