我看见他的手指在方向盘上轻轻敲击。
“那场最后的战斗……很惨烈吗？”我犹豫着问。
老周的眼神一下子变得幽深。
他像是回到了那个硝烟弥漫的夜晚，子弹在耳边呼啸，战友们的呼喊声、爆炸声混成一片。
有人倒下，有人冲上去，没人后退一步。
“我们的任务是守住阵地。”
老周的声音低沉而沙哑，“敌人的火力很猛，我们被困在掩体后整整一夜。天亮的时候，阵地还在，可……很多人没回来。”
他的手微微颤抖，我看见他把车钥匙攥得更紧了。
“你有没有……后悔过？”我问，“如果当初没有去，也许……”
“没有。”
老周打断我，眼神坚定，“我从没后悔过。那是我的责任，也是他们的选择。”
我没再说什么。
车厢里的空气像是凝固了，只有发动机的低鸣在提醒我们，时间还在流逝。
老周终于发动了车子。
我们沿着草原的公路缓缓驶离，蒙古包渐渐消失在后视镜里………
回到家后，老周把那张泛黄的名单又拿了出来。
纸的边缘已经卷起，上面的字迹有些模糊，但他依旧能一眼认出每一个名字。
他坐在桌前，灯光落在纸上，把那些名字照得有些发亮。
他的手指在名字上一一划过，像是在确认什么。
我站在门口，看着他。
那张名单我见过几次，但从未仔细看过上面的内容。
“你在写什么？”我走过去，轻声问。
“写他们的故事。”老周的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“不能让这些名字，只留在纸上。”
我点点头，没再说话。
他从抽屉里取出一支钢笔，慢慢地在每个名字后面，写下他们的家乡和牺牲的经过。
那动作像是在雕刻，一笔一划，不急不缓。
我看着他写“李建国——河北石家庄，1979年3月牺牲，执行任务时中弹”，又写“赵志强——山东临沂，1980年7月牺牲，抗洪救灾中被冲走”。
每写完一个，他都会停顿一下，像是在回忆什么。
我忍不住问：“你还记得他们每一个人的样子吗？”
老周抬起头，眼神里有光：
“记得，怎么会不记得。他们一个个都在我眼前。”
我看见他写到“王爱民”的时候，手停了一下。
笔尖悬在纸上，墨水在灯下闪着光。
“他是你最好的战友吗？”我忍不住问。
老周抬起头，眼底闪过一抹复杂的光：“他是我带的兵，也是第一个走的。”
他的声音有些低沉，我没有再问。
他低下头，继续写。那一刻，屋子里很安静，只有笔尖摩擦纸面的沙沙声，像是风吹过草地的声音。
写完后，他把名单折好，和连长的信、几张旧照片一起，放进了一个新的木盒里。
那木盒是他前几天特意去镇上的木匠铺做的，边角打磨得很光滑，盒盖上刻着一行字——“永远的战友”。
“这个盒子，你准备带去吗？”我问。
“嗯。”老周说，“我想让他们看看。”
“你打算什么时候去？”
“明天。”他答得很快，像是早就决定好了。
“我想，是时候去看他们了。”他说。
“去哪里？”我问。
“烈士陵园。”老周的眼神很平静，“我要把真相告诉他们。”
“真相？”我有些不解，“什么真相？”
老周沉默了一会儿，才缓缓开口：“他们牺牲的真相。当年有很多事情，外界不知道，甚至他们的家人也不知道，现在我想亲口告诉他们。”
“你以前没说过？”
“没有。”他摇头，“那时候觉得，说出来也没用，还会让他们的家人更难过。可这些年，我越来越觉得，他们有权知道真相。”
我看着他，心里忽然明白，这趟烈士陵园之行，对他来说不仅仅是一次探望，而是一种交代。
“我能一起去吗？”我问。
老周看了我一眼，点了点头：“好。”
那天晚上，他收拾了一个小背包，把木盒放进去，又拿了一件厚外套。
“明天会很冷。”他说。
“嗯。”我应了一声。
睡前，我看见他坐在床边，手里拿着一张旧照片。照片上，几个年轻的士兵站在一起，笑得很灿烂。
“这是你们连？”我问。
“是。”老周指着照片中的一个年轻人，“这就是王爱民。”
“他看起来很阳光。”
“是个好兵。”老周的声音有些沙哑，“可惜……”
他没有说完，但我知道他想说什么。那晚，我们都没有多说话。屋子里很安静，只有墙上的钟在滴答作响。
第二天一早，我们出发了。
车窗外，天刚蒙蒙亮，街道上行人很少。老周握着方向盘，目光一直盯着前方。
“你紧张吗？”我问。
“有一点。”他说，“很久没去了。”
“你以前经常去看他们吗？”
“刚开始几年常去，后来……”他顿了顿，“后来就不去了。”
“为什么？”
“怕。”他说得很直接，“怕看见他们的名字，怕想起那些事。”
“那现在为什么又想去了？”
老周沉默了一会儿，才说：“因为我想明白了，逃避没有用。我欠他们一个交代。”
车驶出城后，道路两旁是一片片的田野。
冬天的田野显得有些荒凉，但远处的松柏依然挺立。