## 完美伴侣养成手册
>丈夫车祸去世三个月后，我在他书桌暗格里发现一本《完美伴侣养成手册》。
>翻开第一页：“目标姓名：林薇。当前匹配度：65%。预计改造周期：三年。”
>手册详细记录着我所有“缺点”：爱看文艺片、周末赖床、交友过度……
>最后一页的印刷编号让我脊背发凉。
>根据编号，我找到了“幸福人生有限公司”。
>接待厅里，几十个男人捧着同样的手册埋头苦读。
>玻璃门滑开，我的“亡夫”拿着新手册走出来：“下一位改造对象，姓名？”
---
三个月了。窗外的梧桐叶从深绿染成了枯黄，又一片片被深秋的风扯下来，打着旋儿贴在湿冷的柏油路上。空气里那股挥之不去的消毒水味儿终于散了，可另一种更沉滞的东西，却像渗水的旧墙灰，无声无息地糊满了这间我和陈哲生活了五年的公寓。
他的东西，我收拾得极慢。一件衬衫，能叠上十几分钟，指尖抚过领口他常蹭到剃须膏的位置，那点微乎其微的残留气息，足以让眼眶发酸。书架上大部分是他的专业书，厚重的精装本，书名拗口得像咒语。我一本本抽出来，用干布擦掉浮尘，再放回去，指尖偶尔划过书脊，带起一阵细小的尘埃旋涡，在午后斜射的光柱里无声飞舞。
书桌是最后一块堡垒。宽大的胡桃木桌面，堆满了他的文件、图纸、散落的笔。我叹了口气，拉开最上面的大抽屉，里面塞满了各种单据、旧手机充电器、揉成一团的超市小票。耐心地一样样清理，抽屉渐渐空了，露出最底层铺着的蓝色绒布。我伸手进去摸索，指尖触到绒布边缘一个不易察觉的微小凸起。
轻轻一抠，一小块绒布掀开了，下面是一个薄薄的暗格。心莫名地快跳了两下，指尖探进去，碰到了一样东西——一本薄册子。
抽出来。册子不大，约莫A5尺寸，封面是那种廉价的、带着点塑料质感的深蓝色硬壳，没有任何花纹或文字，朴素得近乎诡异。掂在手里，很轻。
这是什么？陈哲的秘密？某个项目的草稿？我疑惑地翻开封面。
第一页，印着几行清晰的黑体字：
**目标姓名：林薇**
**当前匹配度：65%**
**预计改造周期：三年**
嗡的一声，一股冰冷的麻意瞬间从我的尾椎骨炸开，直冲头顶，握着册子的手不受控制地微微颤抖起来。林薇？匹配度？改造周期？每一个词都像淬了冰的针，狠狠扎进我的神经。
陈哲，我的丈夫，那个在追尾事故中永远停在三十三岁的男人，他书桌的暗格里，藏着一本写着我的名字、标注着“匹配度”的“手册”？一种荒谬绝伦的寒意，混合着被彻底窥视的毛骨悚然，瞬间攥住了我的心脏，挤压得我几乎无法呼吸。窗外的风声似乎突然放大了，呼呼地刮着玻璃，像某种不怀好意的窥探。
我深吸一口气，指甲几乎掐进册子的硬壳封面，强迫自己翻开了第二页。没有目录，只有一个个冷冰冰的条目，像实验室里待处理的样本数据：
**目标基础信息：**
* 年龄：28岁
* 职业：平面设计师
* 教育背景：本科
* 原生家庭：关系疏离
* 性格初步评估：感性、轻微惰性、社交边界感模糊、存在非理性消费倾向（证据：上月购入非必需品三件）
每一个字都精准地指向我。那个“非必需品三件”，刺得我眼睛生疼——是我上个月一时冲动买的那个手绘陶瓷咖啡杯、一条打折的羊毛围巾，还有一本绝版的电影画册。当时陈哲只是淡淡扫了一眼购物袋，什么也没说。原来，都记在这里。
我猛地翻过几页，心脏在胸腔里擂鼓。手册的内容开始变得具体，像一张精心编织的蛛网，而我就是那只被钉在网中央的猎物。
**“缺陷”项：**
1. **娱乐偏好偏差：** 过度沉溺于节奏缓慢、情感导向强烈的文艺类型电影（如《爱在黎明破晓前》系列）。此类内容易导致情绪波动，降低现实生活效率，影响目标对积极进取型伴侣形象的认同度。**纠正方案：** 逐步引导接触动作片、科幻片；在目标选择文艺片时，可适当表现出疲惫、兴趣缺缺，或提议进行其他“更有意义”的活动（如整理家务、学习新技能）；植入“文艺片矫情\/不切实际”的潜意识评价。
2. **作息惰性：** 休息日（尤指周六）存在赖床习惯（常持续至上午10点后），缺乏时间规划意识。**纠正方案：** 固定早餐时间（8:00），制造适度噪音（如吸尘器、咖啡机）；安排需早起的周末活动（如晨跑、超市采购），以外部压力驱动其形成规律。
3. **社交关系管理失当：** 对朋友（尤其同性友人）倾诉频率过高（平均每周通话时长超3小时），话题涉及过多私人情感与抱怨，易滋生负面情绪，且占用核心伴侣（即执行者）的专属情感空间。**纠正方案：** 温和打断其与朋友的冗长通话（如递水、询问琐事）；在事后评价其朋友言论“不够成熟\/过于负面”；引导其将倾诉需求转向执行者本人。
4. **……**
视线扫过一条条冰冷的“缺陷”和那些精密如手术刀般的“纠正方案”，我的胃里翻江倒海。那些我以为的温柔体贴，那些不经意间的引导，那些被他巧妙化解的、我和闺蜜们的“煲电话粥”……原来全是计算好的步骤！他递过来的那杯温水，打断我和苏晓诉苦的时机，恰到好处得如同掐着秒表；他提议周末早起去爬山时，语气里那种理所当然的“为你好”，掩盖着手册上白纸黑字的“惰性矫正”！
原来他每次在我挑选文艺片时微微蹙起的眉头，不是审美差异，而是手册上标注的“娱乐偏好偏差”；原来他坚持周末八点早餐的“健康习惯”，是对“作息惰性”的定点打击。我自以为拥有的独立人格，在他眼中，不过是一份列满了不合格项的评估报告，亟待“改造”至及格线以上。
“啪嗒”，一滴滚烫的液体砸在手册冰冷的纸页上，迅速晕开一小片深色的水渍。我这才意识到自己哭了。不是嚎啕大哭，而是无声的、带着巨大屈辱和冰寒恐惧的泪水，失控地顺着脸颊滚落。这间屋子，这张书桌，这残留着他气息的每一寸空气，此刻都变成了巨大而冰冷的囚笼。那个睡在我枕边三年的人，那个在追悼会上被无数人哀悼的“好丈夫”，他温和笑容的后面，藏着的竟是这样一本操作指南！我的生活，我的喜怒哀乐，甚至我赖床的小习惯，都只是他需要攻克的一个个技术难题？
陈哲，你到底是谁？那个在雨中为我撑伞、在我生病时彻夜守候的人，和这本手册背后那个冷眼旁观、精密计算的“执行者”，哪一个才是真的？巨大的撕裂感几乎将我撕碎。
我发疯似的往后翻，纸张在指尖发出哗啦啦的脆响。手册的后半部分，记录着更具体的“进展”和“阶段性成果评估”：
“目标对科幻片接受度提升15%（引入《星际穿越》成功）。”
“赖床时间缩短至平均9：15（方案b3效果显着）。”
“与友人苏晓的通话时长下降40%，目标开始主动在通话后向执行者复述内容（情感依赖初步建立）。”
“近期目标表现出轻微自我怀疑倾向（对自身职业能力、社交价值），此为‘深度依赖期’启动信号，需强化其‘离开执行者将难以独立应对生活’的潜意识认知。可制造小型‘意外’事件强化效果（参考附录案例7）……”
附录案例7？制造意外？我的血液几乎凝固。三个月前那场雨夜的车祸，那辆突然失控冲向隔离带的车……一个可怕的、令人窒息的念头像冰冷的毒蛇，猛地缠住了我的心脏！是他自己……安排的？为了加速那个所谓的“深度依赖期”？
冷汗瞬间浸透了后背的衣衫，指尖冰凉。我死死咬住下唇，用尽全身力气才压下喉咙里即将冲出的尖叫。不能停，必须看完！我用颤抖的手指，几乎是带着一种自虐般的决绝，翻到了手册的最后一页。
没有更多的“方案”或“评估”，只有一行小字，印刷在页脚不起眼的位置，像是某种冰冷的烙印：
**产品批次编号：hxRS-2027-0415-b**
hxRS……幸福人生？一个荒诞又极具指向性的缩写组合在我脑中电光火石般闪过。0415，正是我和陈哲结婚登记的日子！这个编号，像一个精确制导的坐标，瞬间刺破了笼罩在眼前的浓重迷雾，却又将我拽向一个更幽深、更恐怖的深渊。
这本东西，它不是孤本！它是批量生产的！陈哲，他只是一个……使用者？一个按照说明书操作的……“执行者”？那个雨夜里血肉模糊的脸，那个在太平间白布下冰冷的身体……是真的吗？还是……只是这本“产品”的一次“意外报废”？
巨大的眩晕感袭来，我踉跄一步，扶住冰冷的书桌边缘才勉强站稳。窗外，城市的灯火次第亮起，暖黄的光晕在冰冷的玻璃窗上模糊成一片。可我的世界，只剩下这本深蓝色册子，和页脚那串魔鬼般的数字字母组合——hxRS-2027-0415-b。
寒意彻骨，但另一种更强烈的、近乎偏执的冲动压倒了恐惧。我必须知道！必须知道这个“hxRS”到底是什么！必须知道陈哲，或者说，那个顶着陈哲名字和面孔的东西，究竟是怎么回事！那个“意外”……到底是不是意外！
接下来的几天，我如同一个被设定好程序的幽灵。上班，对着电脑屏幕，指尖敲打着设计稿，大脑却一片空白，只有那串编号在疯狂盘旋：hxRS-2027-0415-b。下班，回到那间骤然变得无比陌生、充满窥视感的公寓，我立刻扑到电脑前。
搜索引擎是第一个战场。输入“hxRS”，跳出来的大多是些不相关的科技公司缩写、化学试剂名称。加上“伴侣”、“改造”、“手册”等关键词，结果要么是一些情感咨询机构的广告，要么是些猎奇的都市传说论坛帖子，充斥着耸人听闻却毫无根据的臆测。我像个在沙海中淘金的疯子，一页页翻下去，眼睛干涩发痛，找到的却只有无尽的失望和更深的焦躁。
“幸福人生”？我尝试用这个更可能的全称去搜索。结果页面瞬间被各种婚恋网站、心理咨询机构、甚至家政公司的广告淹没。“幸福人生婚介所”、“幸福人生情感挽回中心”……琳琅满目，看得人眼花缭乱，却没有一个感觉对得上号。那个藏在冰冷编号背后的东西，显然将自己隐藏得更深。
绝望像藤蔓般缠绕上来。或许，根本不存在？或许那只是陈哲某个病态的私人记录？那个编号，也许只是他自己随手编的？
不！心底有个声音在尖叫。那手册的质感，那印刷体的冰冷格式，那精准到可怕的措辞……绝不可能是私人手笔！它散发着一种工业化的、批量生产的冷漠气息。我强迫自己冷静下来，换了一种思路。
城市黄页？我翻出几乎从未用过的厚重纸质本，一页页查找“咨询”、“服务”类目下的机构。指尖划过无数名字，眼睛酸胀。没有“幸福人生”。我甚至尝试拨打114查询，接线员礼貌而程式化的回复彻底浇灭了我最后一点侥幸：“抱歉女士，没有登记在册的‘幸福人生有限公司’的相关信息。”
它像一个幽灵，只存在于那本手册的页脚。
第四天晚上，疲惫和沮丧几乎将我压垮。我瘫在电脑椅上，无意识地一遍遍在搜索框里输入那串绝望的字母和数字：hxRS-2027-0415-b。回车。依旧是无用的信息。
就在我几乎要放弃，准备关掉浏览器时，页面最下方，一个极其不起眼的本地论坛链接跳了出来。标题是：“西郊工业园荒废仓库区深夜怪谈（有图有真相）”。这种帖子平时我绝不会点开。但鬼使神差地，或许是“西郊工业园”这个地名触动了某根神经——陈哲出事前那段时间，似乎频繁跑西郊，说是考察一个什么新项目选址。
我点开了帖子。楼主绘声绘色地描述自己深夜探险废弃仓库的经历，说听到里面传出奇怪的、像很多人同时低声念书的声音。配图是几张模糊的手机照片，光线昏暗，主要展示破败的仓库外墙和锈蚀的铁门。翻到最后一张图，是对着远处一栋相对较新、似乎还在使用的建筑拍的。那建筑方方正正，像个巨大的灰色水泥盒子，毫不起眼。但在它侧面的墙上，靠近楼顶的位置，似乎挂着一个灯箱招牌。
照片太糊了，只能勉强辨认出招牌大概的形状和几个残缺的光点。我死死盯着屏幕，心脏狂跳起来。我把图片下载下来，导入修图软件，拼命放大那块模糊的光斑区域，反复调整亮度、对比度、锐化……
几个被灰尘和光线扭曲得不成样子的字母轮廓，在无数次尝试后，极其艰难地、带着强烈的猜测意味，勉强拼凑了出来：
**h…x…R…S…**
hxRS！
巨大的电流瞬间贯穿全身！我猛地从椅子上弹起来，血液冲上头顶，又迅速退去，留下冰冷的麻木感。找到了！它真的存在！就在西郊那片荒凉破败的仓库区深处！那个灰色的、毫无生气的盒子！
恐惧和一种近乎毁灭的探究欲猛烈地撕扯着我。去？还是不去？去了会面对什么？那本手册的来源？陈哲的真相？抑或是……另一个更深的陷阱？但那个编号，那个“意外”的疑云，像烧红的烙铁，烫得我无法安坐。我必须去。哪怕只是为了那个雨夜，为了那本手册上关于“制造意外”的冰冷字眼，我也必须亲眼看看，那个叫“hxRS”的地方，到底是什么鬼！
第二天下午，我请了假。导航将我引向西郊那片被城市遗忘的角落。道路越来越窄，两旁是锈迹斑斑的铁丝网和高大破败的仓库，窗户大多碎裂，像空洞绝望的眼睛。空气里弥漫着铁锈、灰尘和某种化工原料的混合气味。按照论坛照片的方位，我找到了那栋灰色的水泥盒子。
它比照片里看起来更庞大，也更压抑。四四方方，没有任何多余的线条或装饰，灰色的外墙冷漠地矗立着，在铅灰色的天空下显得死气沉沉。唯一能证明它并非完全废弃的，是那扇厚重的、紧闭的暗色玻璃大门，以及大门旁边一个毫不起眼的、巴掌大小的黑色金属铭牌。
铭牌上，蚀刻着几行极其简洁、没有任何温度的小字：
**幸福人生有限公司**
**happiness Reengineering Services**
happiness Reengineering Services……幸福重建服务？一个将“幸福”和“重建”（或者更直白——改造、重塑）并列的公司名。每个字母都透着一种冰冷的技术感，仿佛幸福是可以被拆解、分析、重新组装的产品。一股寒意顺着脊椎爬升。
大门是感应的。当我走近时，那厚重的暗色玻璃无声地向两侧滑开，露出里面一个巨大得超乎想象的、光线异常明亮惨白的空间。冷气混合着一种类似新打印纸张和消毒水的气味扑面而来。
我站在门口，如同闯入了一个精心布置却又诡异莫名的舞台。
眼前是一个极其宽敞、极其空旷的接待大厅。地面是光可鉴人的白色大理石，反射着头顶无数排惨白的LEd灯管投下的、毫无温度的光线。大厅两侧，靠墙摆放着一排排冰冷的不锈钢长椅。
而长椅上，坐满了男人。
几十个，或许上百个。年龄各异，衣着不同，从二十出头到四五十岁都有。他们全都低着头，姿势近乎一致地僵硬。每个人膝盖上都摊放着一本……深蓝色的册子。
和我从陈哲书桌暗格里找到的那本，一模一样。
深蓝色的硬壳封面，在惨白的灯光下泛着冰冷的光泽。整个大厅里，只有纸张翻动的细微“沙沙”声，单调、重复，汇成一片令人头皮发麻的低沉噪音。没有人交谈，没有人抬头张望，他们像一群被设定好程序的机器人，专注地、一丝不苟地“学习”着。空气凝滞得如同固态的冰，只有那翻书的声音，像无数细小的冰凌，不断刮擦着我的耳膜和神经。
我的血液仿佛在这一刻彻底冻僵了。巨大的荒谬感和一种深入骨髓的恐惧攫住了我。这不是什么情感咨询机构，这是一个……工厂！一个批量生产某种特定“伴侣”的工厂！陈哲……他只是这条流水线上的一个产品？或者说，一个拿着产品说明书去“执行”的操作工？
胃里一阵翻搅，我强忍着呕吐的冲动，目光像受惊的鸟，在那一排排低垂的脑袋和蓝色的册子间仓皇扫过。没有陈哲。那张熟悉的脸，那个我以为永远消失的人，不在这里。
就在这时，大厅深处，一扇同样厚重的磨砂玻璃门悄无声息地向一侧滑开。门内透出更明亮、更刺眼的白光。
一个身影拿着另一本崭新的深蓝色册子，从那片刺眼的白光里走了出来。他低着头，一边走，一边专注地翻阅着手中刚拿到的东西，脚步沉稳，带着一种近乎职业化的从容。
时间，在那一刻被无限拉长、凝固。
我的目光死死钉在那个身影上。他穿着合体的深灰色西装，身形挺拔，步伐带着一种我无比熟悉的、曾经无数次让我心安的节奏感。他微微侧着头，下颌的线条，额前几缕垂落的头发……每一个细节，都像一把烧红的刻刀，狠狠烙在我的视网膜上，烙进我瞬间停止跳动的心脏里！
不可能！这绝对不可能！
他走到大厅相对空旷的中央区域，似乎感觉到一道过于灼热、过于异常的目光，终于停下了脚步。他抬起头。
视线，穿越冰冷空旷的、弥漫着纸张翻动声的大厅，毫无阻碍地，直直地撞上了我的目光。
那张脸……那张无数次出现在我梦中，带着温柔笑意，又或者最后定格在惨白与血污中的脸……此刻，清晰地、完整地、带着一种平静得近乎漠然的神情，呈现在我眼前。皮肤光洁，没有车祸留下的任何痕迹，甚至连眼角那道我熟悉的、笑起来才有的细纹都清晰可见。时间仿佛在他身上倒流了三个月，或者，从未流逝过。
时间、空间、光线、声音……一切都在那一刻被抽离、扭曲、粉碎。世界变成了一片巨大而无声的空白。我甚至感觉不到自己的心跳和呼吸，只有一股冰冷的麻痹感，从脚底瞬间蔓延至头顶，冻结了每一根神经末梢。空气不再是空气，而是凝固的、沉重的铅块，死死压在我的胸口。
陈哲。
那张脸，无数次在深夜的梦魇里浮现，沾满雨水和血污，又在清晨的泪水中模糊消散的脸。此刻，竟如此鲜活地、毫无损伤地，出现在这片惨白冰冷的光线下。西装笔挺，一丝不苟，甚至比记忆里更显得……精神焕发？一种彻底的、颠覆认知的荒谬感，混合着足以让人灵魂出窍的惊悚，像一桶冰水，从我的天灵盖猛灌下来，瞬间淹没了所有感官。
他看着我。那双曾经盛满温柔笑意的眼睛，此刻平静得像两口深不见底的古井，没有惊愕，没有欣喜，没有愧疚，甚至没有一丝一毫见到“死而复生”妻子的波动。那眼神，就像在看一个……陌生人？一个刚刚走进这扇门的、需要被评估的……新“目标”？
他拿着那本崭新的深蓝色册子，目光在我脸上停留了大约两秒，那眼神像是在扫描一件物品的出厂标签。然后，他微微侧过头，视线落向站在我身后不远处、穿着同样灰色制服、胸前别着“引导员”铭牌的年轻男子。他的嘴唇动了动，声音不高，却像一把冰冷的金属锥子，在这片只有纸张翻动声的死寂空间里，异常清晰地穿透过来，每一个字都砸在我的耳膜上：
“下一位改造对象，姓名？”
下一位改造对象……姓名？
轰！
大脑里最后绷紧的那根弦，在听到这六个字的瞬间，彻底崩断了。不是幻觉！不是长得像！是他！是陈哲的声音！那个曾经在我耳边低语“爱你”的声音，此刻吐出的是这样一句冰冷、程序化、毫无人性的询问！
巨大的眩晕感如同海啸般将我吞没。眼前陈哲那张熟悉到刻骨的脸，在惨白的灯光下开始剧烈地晃动、扭曲、分裂。他身后那排排低头苦读蓝色册子的男人，他们手中翻动的书页，头顶刺眼的白光，脚下冰冷反光的地板……所有的景象都疯狂旋转起来，搅合成一片令人作呕的、失去意义的色块和噪音。
支撑着我走到这里的那股偏执的力气，被这简单的六个字抽得干干净净。膝盖一软，身体不受控制地向前踉跄。
“哐当！”
一声刺耳的脆响，打破了这大厅里死水般的寂静。
是我一直下意识紧紧攥在手里的包。金属链条在脱力的瞬间砸在坚硬冰冷的大理石地面上，发出巨大的、令人心悸的声响。包里的东西——钥匙、零钱包、手机、还有那本被我贴身带着、作为唯一“证据”的深蓝色手册——全部散落出来，狼狈地摊开在光洁如镜的地面上。
那本属于陈哲的、编号hxRS-2027-0415-b的手册，深蓝色的封面朝上，像一个丑陋而冰冷的伤疤，暴露在众目睽睽之下。
翻书声，戛然而止。
时间仿佛被按下了暂停键。整个空旷得令人窒息的大厅里，只剩下那一声脆响的回音在四壁碰撞，然后迅速被无边的寂静吞噬。上百道目光，像被无形的线牵引着，瞬间从他们膝盖上的蓝色册子移开，齐刷刷地聚焦在我身上，聚焦在我脚下那片狼藉上。
那些目光。空洞、麻木、带着一丝被打断既定流程的、程序化的困惑。没有惊讶，没有探究，更没有同情。他们只是看着，如同流水线上的机械臂短暂地停止了工作，等待着下一个指令。
我的视线越过散落一地的东西，越过那些冰冷的目光，死死地、像溺水者抓住最后一根稻草般，钉在陈哲的脸上。
他的目光，也落在了那本摊开在地上的、属于“他”的手册上。编号清晰可见。
时间，也许只过去了一秒，也许有一个世纪那么长。
他脸上那种平静得近乎漠然的表情，终于有了一丝极其细微的变化。不是震惊，不是恐惧，也不是被戳破的慌乱。那是一种……非常微妙的东西。像是精密仪器运行中突然检测到一串无法识别的乱码，导致核心程序出现了一瞬间的凝滞和错愕。极其短暂，如同冰面上转瞬即逝的裂纹，快得让人几乎以为是错觉。
他的眉头，极其轻微地蹙了一下。目光从地上的手册抬起，重新落回我的脸上。这一次，那深井般的眼神里，似乎有什么东西极其幽微地晃动了一下，搅动了那潭死水。不再是完全的陌生和漠然，多了一丝难以言喻的……审视？困惑？甚至……一丝极其稀薄、近乎湮灭的、属于“人”的波动？
那波动微弱得如同风中残烛，却像一道微弱的电流，猛地击穿了我被恐惧和荒谬冻结的心脏。
陈哲……是你吗？那个会因为我发烧而整夜不睡的你？那个记得我最爱喝哪家奶茶、多加一份珍珠的你？那个在手册冰冷的字句之外，曾经真实存在过的……你？还是说，连那一丝微弱的波动，也只是这本手册、这个“公司”预设好的、应对“意外变量”的复杂程序反应？
那瞬间的凝滞与错愕，像投入死水的一颗石子，激起的涟漪尚未扩散，就被更深的冰冷迅速覆盖。
陈哲脸上的那丝异样消失了，快得如同从未出现过。他的目光重新变得平稳、漠然，甚至带上了一种事不关己的、职业性的疏离。他不再看我，仿佛地上那本刺眼的、印着他名字编号的手册，以及站在手册旁边失魂落魄的我，都只是这巨大冰冷空间里一个微不足道的故障杂音。
他微微侧身，对着刚才那个被他询问的引导员，用那种毫无起伏的、金属质感的声音清晰地重复了一遍，像是在重置一个被意外打断的指令：
“下一位改造对象，姓名？”
引导员像是被激活了程序，立刻从短暂的错愕中恢复，脸上堆起标准的、模式化的微笑，目光越过我，投向大厅入口的方向——那里空无一人。
“先生，下一位预约的女士已经在路上了，请您稍等片刻。”引导员的声音带着刻意的热情，在这死寂的大厅里显得异常突兀。
陈哲几不可察地点了下头，仿佛接收到了确认信息。他甚至没有再看地上的手册和我一眼，仿佛我们只是两块碍眼的垃圾。他拿着他那本崭新的册子，迈开脚步，朝着大厅另一侧那排不锈钢长椅走去。步履沉稳，没有丝毫犹豫或停留。
皮鞋踩在冰冷大理石地面上的声音，嗒、嗒、嗒……每一步都像踩在我支离破碎的心脏上。他走到一个空位前，姿态端正地坐下，如同一个完成交接的零件回归了它既定的位置。然后，他低下头，翻开了手中那本崭新的、深蓝色的册子。目光专注地落在纸页上，仿佛那里才是他唯一的世界，方才发生的一切，不过是机器运行中一次微不足道的信号干扰，已被系统自动排除。
周围的空气重新流动起来，带着一种令人窒息的粘稠感。那些聚焦在我身上的目光，如同得到了某种无声的指令，也纷纷收了回去。大厅里再次响起单调、整齐的纸张翻动声，沙……沙……沙……汇成一片低沉而恒定的背景噪音，将刚才那短暂的死寂彻底淹没。
我像一尊被遗忘在暴风雪中的石像，僵硬地站在原地。脚下，散落的物品刺眼地躺在冰冷的光洁地面上。那本编号hxRS-2027-0415-b的手册，深蓝色的封皮朝上，像一个巨大而嘲讽的句号，结束了所有自以为是的寻找和质问。
原来，没有答案。
或者说，答案早已冰冷地摆在眼前，只是我拒绝相信。
亡者已逝。坐在那里的，只是一个顶着熟悉皮囊、运行着全新程序的……产品。一个刚刚领到新任务，准备去“重建”下一位“目标”幸福的产品。
那个会为我捂热冰冷双脚的陈哲，那个在手册之外、有着自己喜怒哀乐、会为一场球赛欢呼、会为我笨手笨脚做的菜而皱眉的陈哲……在三个月前的雨夜，在那场或许并非意外的“意外”中，就已经真正地、彻底地死去了。
一股巨大的、灭顶的虚无感，混合着深入骨髓的冰冷，彻底将我淹没。我失去了质问的力气，失去了尖叫的冲动，甚至失去了流泪的本能。在这片由惨白灯光、蓝色册子和翻书声构成的、秩序井然的冰冷地狱里，我像一粒微不足道的尘埃，连存在本身都显得可笑而多余。
我慢慢地、极其缓慢地弯下腰。指尖触碰到那本深蓝色手册冰冷的封皮，那寒意刺骨。我没有捡起它。我只是用尽最后一点力气，将它连同我散落的钥匙、手机一起，胡乱地、几乎是厌恶地扫进了我的包里。
然后，我直起身，像个提线木偶，一步一步，朝着那扇将我引入这噩梦的、厚重的暗色玻璃大门走去。脚步声淹没在身后那片恒定的、如同潮水般永不停歇的翻书声里。