## 删除记忆前，发现医生也删过
>“记忆删除后，您将永远遗忘与亡妻有关的一切。”
>术前协议冰冷地闪烁在屏幕上。
>我麻木地签下名字，只想抹去心脏被活剖的痛楚。
>无意间扫到主治医师的档案——他的配偶状态赫然标注着“已删除”。
>手术台上，医生突然按住我的手：“别做傻事！”
>“为什么？”我艰难地问。
>他眼神溃散，仿佛透过我看见另一个人：
>“我删了三次……可每次在梦里，她死得更惨。”
---
空调冷气像手术刀片，精准地剐蹭着我后颈裸露的皮肤，激起一阵细密的战栗。我缩在记忆删除中心候诊区冰凉的金属椅里，浑身僵硬，如同被这无处不在的、无菌的寒意冻透了骨髓。周围一片死寂，只有中央空调低沉的嗡鸣，单调地碾压着所剩无几的时间。每一次呼吸都滞重艰难，吸进去的是消毒水尖锐的气味，吐出来的，却似乎还是那晚浴室里蒸腾不散、令人窒息的水汽——温热、粘稠，裹挟着茉莉沐浴露的甜香，最终却只留下冰冷滑腻的瓷砖触感和一片绝望的死寂。
协议条款在眼前巨大的屏幕上无声地流淌，每一个字都散发着金属的冷硬光泽。“记忆删除后，您将永久性遗忘与配偶林薇有关的一切记忆数据，包括但不限于共同经历、情感联结及关联细节……” “不可逆操作”几个加粗的黑体字像钢钉，一下下楔进我已经麻木的太阳穴。遗忘……永远遗忘林薇？心脏深处那团被活生生剖开、日夜灼烧的剧痛猛地抽搐了一下，反而带来一丝近乎解脱的扭曲渴望。抹掉它！只要能抹掉这凌迟般的疼，哪怕是剜掉整颗心也在所不惜！手指在冰冷的触摸屏上划过，留下“陈默”两个字，潦草得如同垂死的挣扎。
“陈先生，安医生请您进去。”护士的声音毫无波澜，像机器合成的提示音。
安远医生的办公室是另一个更精致的无菌盒子，金属和强化玻璃泛着冷光。他本人端坐在巨大的弧形办公桌后，白大褂纤尘不染，嘴角的弧度是精心测量过的温和，眼神却像蒙了一层薄雾的玻璃，清晰却缺乏温度。他身后占据整面墙的屏幕上，复杂的脑区结构图缓缓旋转，那些代表记忆存储的彩色区域，如同等待被格式化的脆弱电路。
“陈先生，流程您已确认。我们会精准定位并移除与林薇女士相关的全部记忆簇，”他的声音平稳得像在宣读说明书，“术后，您将获得解脱，回归正常生活轨迹。”
解脱？正常？这两个词此刻听来空洞得可笑。我喉咙发紧，只能勉强点了点头。目光无意识地扫过他整洁的桌面，落在一个半开的文件夹边缘。一份电子档案的缩略图露了出来，上面那张小小的证件照……是安远医生本人，只是照片上的他年轻许多，眉宇间依稀可见未曾磨损的意气风发。然而真正攫住我视线的，是旁边配偶状态栏里，那三个冰冷、刺目、带着绝对终结意味的小字：“已删除”。
像一道无声的霹雳在脑中炸开！我的呼吸骤然停滞，血液仿佛瞬间冻结。他也……删过？这个即将为我执行删除、用“解脱”和“正常”来安抚我的人，他的配偶状态栏里，同样烙印着“已删除”？一股寒意从脊椎骨缝里窜上来，比候诊区的冷气更甚，直透四肢百骸。我猛地抬头看向他，试图从他此刻完美无瑕的平静面具下，找到一丝一毫与那栏“已删除”相匹配的痕迹。没有。什么都没有。只有那层温润而虚假的光泽。
“陈先生？”他似乎察觉了我目光的异样，带着职业性的询问微微前倾。
“……没什么。”我垂下眼，指尖下意识地掐进掌心，用细微的锐痛压下翻涌的惊涛骇浪。手又不自觉地摸向无名指根部那个早已空置的位置，那里只剩下一圈皮肤略显苍白的戒痕，一个无法磨灭的、失去的烙印。这动作几乎成了我新的本能。
“很好，”他并未深究，公式化地微笑了一下，“请随护士去准备间更换手术服，我们很快开始。”
手术准备间狭小得令人窒息，弥漫着消毒水和某种奇特金属预热的气味。我换上那身单薄、粗糙的蓝色手术服，布料摩擦着皮肤，带来一种被剥去所有保护的不适感。冰凉的金属台紧贴着后背，头顶巨大无影灯的光线惨白刺眼，将天花板映照得一片茫茫。几个穿着同样蓝色无菌服、只露出眼睛的身影在周围无声地忙碌，连接着复杂导线的传感贴片被一片片仔细地贴在我的头皮上，冰冷的凝胶触感带来一阵阵细微的战栗。仪器启动的低沉嗡鸣开始在耳边持续回响，像是某种巨兽在耐心地磨着牙齿。世界正在被剥离，准备迎接一场对灵魂深处的格式化。
“安医生，设备自检完成，记忆簇定位确认。”一个模糊的声音透过口罩传来。
“好。准备诱导。”安远医生的声音在近处响起，比在办公室时低沉了一分，却依旧平稳得如同设定好的程序。他走到了我的头部后方，视线被无影灯的光晕遮挡，只能感觉到他的存在。一种混合着消毒水、金属和人体温度的复杂气息靠近了。
一只戴着无菌手套的手轻轻覆上我的额头，干燥而稳定。这应该是最后确认安抚的步骤。我闭上眼，心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨，每一次跳动都牵扯着那未曾愈合的伤口。林薇最后那晚的脸，带着被水汽蒸腾过的红晕，笑着在氤氲的雾气中回头……这画面清晰得如同刀刻。删除吧，删掉它……让这无休止的疼痛停止！麻醉诱导剂带来的冰冷感开始沿着手臂的血管向上蔓延，意识像浸入冰水般开始模糊下沉。
就在那片沉重的黑暗即将彻底吞噬我的瞬间，额头上那只稳定干燥的手，突然爆发出惊人的力量！它不再是安抚，而是像一把烧红的铁钳，猛地死死攥住了我的手腕，力道之大，几乎要将我的腕骨捏碎！
剧痛让我猛地倒抽一口冷气，涣散的意识被这突如其来的袭击硬生生扯回了一丝清明！我惊恐地睁开眼，刺目的灯光下，只看到安远医生那张近在咫尺的脸。他脸上那层温润如玉的平静面具彻底崩裂了，如同被重锤击碎的瓷器。汗水瞬间浸湿了他的额发，几缕狼狈地贴在皮肤上。他的眼睛睁得极大，瞳孔却剧烈地收缩着，里面翻涌着我从未见过的、浓得化不开的恐惧和……一种近乎疯狂的绝望！那眼神溃散着，仿佛穿透了我的身体，死死盯着某个只存在于他噩梦深渊里的景象。
“不……停下！别做傻事！别——”他的声音嘶哑破裂，完全走了调，从喉咙深处挤压出来，带着一种濒死般的、令人毛骨悚然的战栗。
这突如其来的剧变让整个手术室瞬间凝固！时间似乎停滞了一拍。旁边一个护士手中的金属托盘“哐当”一声砸在光洁的地面上，手术器械散落一地，发出刺耳尖锐的噪音。其他人僵在原地，像被施了定身咒，只有惊愕的眼睛在无菌口罩上方剧烈地眨动。
“安医生？！”另一个护士失声惊呼。
安远医生对周围的混乱充耳不闻。他全部的力气和精神都灌注在那只死死钳住我的手上，指节因为过度用力而泛出青白色，身体难以控制地微微颤抖。他的目光依旧死死地钉在虚空中的某个点上，嘴唇哆嗦着，那些压抑了不知多久的、带着血腥味的字句，终于冲破了理智的堤坝，决堤般喷涌而出：
“为什么？！为什么就是删不干净！一次……两次……三次！我试了三次啊！” 他的声音像砂纸磨过生锈的铁皮，每一个字都刮着血丝，“每一次……每一次删完……以为……以为终于……解脱了……”
他猛地吸了一口气，那声音像是肺部被撕裂了，带着剧烈的抽痛。汗水沿着他惨白的脸颊蜿蜒流下，汇聚在下颌，滴落在我裸露的手臂上，冰凉粘腻。
“可她在梦里回来找我！一次比一次……更清晰！更……更……” 巨大的痛苦扭曲了他的面部肌肉，他几乎无法完整地说下去，牙齿咯咯作响，“最后一次……梦里……她躺在那……浴缸的水……那么红……那么冷……她看着我……眼睛睁着……问我……问我为什么……要……要一遍遍地……把她……杀死……” 最后几个字，他几乎是嚎叫出来的，破碎不堪，混杂着无法承受的绝望和悔恨，如同濒死野兽的哀鸣。
那嘶哑的、血淋淋的控诉在冰冷的手术室里回荡，每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠凿进我的耳膜，穿透麻木的屏障，直刺灵魂深处！他描述的画面——浴缸、血水、睁着的眼睛……那不是我每晚在黑暗里独自拼凑、又恐惧面对的图景吗？那不是我极力想要删除、以为删除就能逃开的深渊吗？
巨大的恐惧瞬间攫住了我，比任何肉体上的痛苦都更甚！身体先于意识做出了反应。积蓄在体内最后的一丝力气猛地爆发出来，我像一条被扔上岸的鱼，不顾一切地剧烈挣扎！被传感贴片和固定带束缚的身体疯狂扭动，试图摆脱那只铁钳般的手和身下冰冷的金属台。连接在头皮上的导线被扯动，仪器立刻发出尖锐刺耳的警报声，红光在手术室里疯狂闪烁。
“病人失控！镇静剂！快！”混乱中有人大喊。
“安医生！松手！您快松手啊！”护士扑上来，试图掰开安远医生死死钳住我的手。
场面彻底失控。刺耳的警报、纷乱的脚步、惊慌的喊叫、仪器的蜂鸣……所有声音混作一团，冲击着耳膜。冰冷的金属台面在挣扎中摩擦着后背的皮肤，带来火辣辣的痛感。就在这混乱的漩涡中心，安远医生那双布满血丝、溃散混乱的眼睛，却像两个深不见底的黑洞，死死地吸住了我。那里面翻涌的痛苦和绝望，是如此赤裸，如此熟悉，如此……令人窒息。
我看到了自己。
看到了那个蜷缩在黑暗里、一遍遍用删除的幻想来麻痹自己的懦夫。
看到他耗费巨大代价换来的所谓“解脱”，不过是将活生生的痛苦，扭曲成了更加狰狞、永不消散的梦魇，一遍遍在灵魂深处重演那场死亡，一遍遍接受那无声的、来自深渊的拷问——“为什么一遍遍杀死我？”
“不——！”
一声撕心裂肺的嘶吼冲破了我的喉咙，压过了所有的噪音。那不是恐惧，是比恐惧更深的、源自本能的抗拒！是对那即将被格式化的灵魂发出的最后哀鸣！这声吼叫似乎用尽了我残存的全部力气，身体骤然脱力，软倒在冰冷的金属台上，只剩下胸膛剧烈地起伏，每一次呼吸都带着破风箱般的嗬嗬声。
钳在我手腕上的那只手，终于被几个护士合力掰开了。安远医生被踉跄着拉开，他像一具被抽掉了所有骨头的木偶，眼神空洞，口中只剩下破碎的、意义不明的呓语：“……删不掉……杀……又杀……一遍……” 他被半架半扶着带离手术台，白大褂的袖子蹭到了旁边的器械架，带倒了一个不锈钢托盘，又是一阵刺耳的叮当乱响。
刺耳的警报还在头顶尖锐地嘶鸣，红光旋转着，将周围护士们惊恐万状的脸映得忽明忽暗，如同置身于地狱的入口。她们手忙脚乱地试图重新固定我，检查那些被扯松的传感贴片，手指冰凉而颤抖。麻醉师急切地凑近，手里拿着注射器，声音带着强行压制的恐慌：“陈先生！冷静！我们必须立刻……”
“滚开！”我用尽残存的力气，猛地挥开伸过来的手。声音嘶哑，却带着一种近乎疯狂的决绝。身体深处涌起一股蛮力，我挣扎着，不顾一切地从那冰冷的、象征屠宰的金属台上滚落下来！身体重重摔在坚硬冰凉的地板上，撞击的钝痛反而带来一丝诡异的清醒。我手脚并用，像一头负伤濒死的野兽，凭着本能向门口那唯一的光源爬去。粗糙的地板摩擦着膝盖和手肘的皮肤，蓝色手术服被扯开，露出底下苍白颤抖的皮肉。身后传来护士们慌乱的惊呼和试图阻拦的脚步。
门！那道沉重的、隔绝内外世界的门！我扑上去，用肩膀，用整个身体的重量狠狠撞开它！
外面走廊的光线柔和许多，带着人间气息的暖黄。我踉跄着冲出去，赤脚踩在微凉的地板上，那身可笑的、粗糙的蓝色手术服松松垮垮地挂在身上，像一面耻辱的旗帜。身后手术室里尖锐的警报声和混乱的人声被厚重的自动门隔绝，瞬间变得沉闷遥远，如同另一个世界的背景噪音。
世界在眼前晃动、旋转。我背靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘着粗气，每一次吸气都带着铁锈般的血腥味，肺叶火烧火燎地疼。冷汗浸透了单薄的手术服，紧贴在皮肤上，带来一阵阵寒颤。无名指根部，那片空置的皮肤，那圈苍白的戒痕，此刻却像被烙铁烫过一样，传来一阵尖锐、清晰到无法忽视的疼痛！这疼痛如此真实，如此鲜活，瞬间击穿了所有试图用来麻痹自我的麻木外壳。
我低下头，死死盯着那圈印记。林薇。这个名字不再仅仅是一个符号，一个需要被删除的痛苦根源。她回来了。带着所有温热的、明亮的、琐碎的、甚至争吵的细节，带着她指尖的温度、发间的馨香、嗔怒时微微蹙起的眉头、以及最后那晚氤氲水汽中回头时……眼底深处那抹难以察觉的、被生活磨损的疲惫和隐藏的阴翳……所有的记忆碎片，如同被狂风吹散的拼图，此刻正带着前所未有的清晰和重量，疯狂地、汹涌地冲击着我摇摇欲坠的意识壁垒。
安远医生那双崩溃绝望、溃散混乱的眼睛，再次浮现在眼前，如同最残酷的镜鉴。那里面映出的，是比死亡本身更可怕的深渊——一个被“删除”反复凌迟、永无宁日的灵魂地狱。一遍遍删除，一遍遍在梦魇中“杀死”她……这念头让我胃里一阵剧烈的翻搅，几乎要呕吐出来。
不。绝不。
我猛地直起身，不再靠着墙壁支撑。目光穿过走廊尽头那扇巨大的落地玻璃窗。外面，是午后真实的阳光，带着夏末特有的、微醺的暖意，慷慨地泼洒在街道上。行人步履匆匆，车辆川流不息，高大的梧桐树在微风中舒展着浓密的枝叶，叶片在光线下闪烁着生命饱满的油绿光泽。喧嚣、嘈杂、充满烟火气的市声隐隐传来。
一个再普通不过的下午。一个我一度以为自己再也无权拥有的、属于活人的世界。
我抬起手，没有再去抚摸那圈疼痛的戒痕。手指颤抖着，带着一种近乎虔诚的残忍，狠狠掐进了那圈苍白的皮肉里！指甲深陷进去，带来一阵尖锐到令人战栗的剧痛！这疼痛如此清晰，如此真实，像一道灼热的电流瞬间贯通了麻木的四肢百骸。
就是它了。这就是我活着的证明。这就是她存在过的、永远无法抹去的印记。
深吸一口气，走廊里混杂着消毒水和窗外飘来的、隐约的汽车尾气和烤面包的气息。我迈开脚步，赤脚踩在冰凉光滑的地板上，朝着那片明亮得有些刺眼的阳光走去。身后的手术室，那扇厚重的自动门紧闭着，像一个被遗忘的、即将吞噬自我的冰冷坟墓。门内，安远医生那嘶哑、破碎、带着血泪的呓语，似乎还在耳边隐隐回响，如同一个永恒的、来自深渊的警钟：
“……删不掉……杀……又杀……一遍……”