龙骸星外围的虚空中，那场浩大战役留下的“残骸带”，如同一片漂浮在星空中的、规模惊人的金属坟场。扭曲的战舰龙骨、破碎的机甲残肢、融化后又凝固成奇形怪状的炮塔、以及无数细碎到无法辨认来源的金属碎片，在失重环境下缓慢地翻滚、碰撞，偶尔爆起一团因残余能量接触而产生的、短暂的电火花或小规模殉爆，如同坟场中不肯安息的鬼火。
这片区域，能量读数依旧混乱，空间褶皱尚未完全平复，空气中弥漫着臭氧、金属汽化后的焦糊味、以及一丝若有若无的、彼岸花甜腻气息与精神污染混合的、令人不适的残留。这里是战场的“尸骸”，是胜利的代价，也是潜在的危险源——失控的能量反应、未爆弹药、甚至可能潜伏的敌方侦察设备或自毁程序，都需要被彻底清理。
两道身影，如同沉默的清洁工，正在这片庞大的残骸带中穿行、作业。
火龙“焚烬”保持着相对收敛的“焚天灭却者”人形形态，暗红与熔金色的装甲在远处龙骸星光芒的映照下，反射着冰冷的光泽。他没有展开那对遮天蔽日的烈焰龙翼，只是背后喷吐着稳定的、颜色暗沉的等离子尾焰，推动他在残骸间灵活移动。
他的工作，简单，直接，且符合他的“风格”。
每当他的传感器锁定一团相对集中的、由有机体残骸（敌方士兵、驾驶员）、仿生组织碎片、以及被严重精神污染或生物毒素浸染而无法安全回收的废弃物时，他便会停下。
没有多余的动作，没有情绪的波动。
只是抬起覆盖着熔岩装甲的右臂，手掌摊开，对准目标区域。
掌心之中，一点暗沉的、近乎黑色的赤红光芒亮起，并非全盛时期那种焚尽万物的炽白，而是更加内敛、更加高效的毁灭之火。火焰的温度被精准控制在既能彻底焚化有机质与毒素、又不会引发大范围殉爆或过度消耗能量的程度。
然后，一道凝练如实质的暗红色火柱，如同死神的吐息，从他掌心喷薄而出，无声地（太空中没有空气传导声音）笼罩那片区域。
火柱所过之处，残骸瞬间被高温分解、汽化。有机质化为最基本的碳灰与气体分子；仿生组织与生物毒素在极致的高温下结构崩溃、失活；连那些附着的精神污染能量，也在纯粹的物理高温与火焰中蕴含的某种“净化”特性下，被灼烧殆尽。
整个过程快速、安静、高效。没有冲天的火光，没有剧烈的爆炸，只有目标区域在火柱中迅速“消失”，留下一片被高温灼烧得微微扭曲、却异常“干净”的虚空，以及一些飘散的、迅速冷却的金属熔渣或基本粒子尘埃。
焚烧完毕，火柱收敛。火龙甚至不会多看那片“净空区”一眼，只是根据战术网络传来的下一个坐标，调整方向，喷吐尾焰，飞向下一处需要“清理”的残骸聚集点。
他的动作机械而精准，如同执行了千万遍的程序。但那双熔岩般的眼眸深处，偶尔掠过的一丝比火焰更加深沉的暗红光芒，却透露着他内心的不平静。冰龙的伤，肩甲的丢失，敌人的全身而退……这些念头如同余烬中的火星，在他逻辑核心深处阴燃。而他此刻的“清理”工作，某种程度上，也是一种情绪的宣泄——用最纯粹的毁灭，抹去敌人留下的最后一丝痕迹。
与火龙高效而沉默的“焚烧”相对应，电龙“伏特”的“雷霆执刑者”形态，则在进行着另一项看似琐碎、却同样重要的工作——垃圾分类与回收。
银蓝色与深蓝交织的流线型装甲，在残骸间如同幽灵般闪烁、折跃。他不再使用那危险的蛇形电磁刃与狂暴的电鞭，而是将能力运用在更加精细的操控上。
他的双手覆盖着特殊的电磁吸附与感应网格。每当遇到大块的、相对完整、且材质特殊（例如含有稀有合金、能量晶体、或可修复的龙骸星制式部件）的金属残骸时，电龙便会停下，双手虚按。
蓝白色的电弧从他掌心蔓延而出，并非攻击，而是形成一层精密的电磁力场，如同无形的手掌，轻柔却牢固地包裹住目标残骸。力场会根据残骸的形状、质量、内部应力进行自适应调整，确保在移动过程中不会造成二次损坏或引发不稳定能量泄露。
然后，电龙会带着这块被电磁力场包裹的残骸，以稳定的速度飞向残骸带外围某个预设的巨型回收阵列。那是由数艘经过改装的大型工程舰临时搭建的、带有强引力锚与分拣传送带的太空平台。电龙将残骸精准地“放置”在分拣区，平台上的自动化机械臂会立刻接手，进行初步扫描、分类，有价值的部件会被送入修复或拆解流水线，纯粹的基础金属则会被压缩、打包，等待后续熔炼或他用。
对于更加细碎、零散的金属碎片，电龙的处理方式则更加“写意”。他不再亲自搬运，而是悬浮在碎片密集区上方，双臂展开，周身爆发出无数细密、跳跃的蓝白色电磁涡流。这些涡流如同拥有生命的触手，精准地捕捉、吸附周围的金属碎片，将它们聚拢成一个个大小不等的“金属球”，然后如同投掷保龄球般，将这些金属球以特定的初速度和角度，“弹射”向回收阵列的“废料收集区”。动作流畅，效率极高，甚至带着一种奇异的节奏感。
偶尔，他也会遇到一些棘手的“垃圾”——例如内部能量回路极不稳定、随时可能爆炸的敌方能量核心残骸，或者被诡异能量（如罗丝的彼岸花毒素或绯夜的精神残留）深度污染、难以安全处理的特殊部件。
面对这些，电龙会显得格外谨慎。他会先保持安全距离，用高度凝聚的电磁脉冲进行多次、低强度的“探针式”扫描，确认内部结构稳定性和污染特性。然后，根据扫描结果，要么用更加精细的电磁力场进行多层隔离后小心转运至专门的“高危废弃物处理舱”；要么——如果风险过高——他会直接呼叫火龙。
“焚烬，坐标Y-12，第七扇区，有个‘麻烦’。”电龙冷静的声音通过龙族意识网络传来。
片刻之后，一道暗红色的身影便会疾驰而至。火龙看着电龙标记出的那个不断闪烁着不祥桃红色光芒、内部结构扭曲的合体机甲核心残骸，熔岩眼眸中闪过一丝厌烦。
“麻烦。”火龙低哼一声，依旧是抬起右掌。
这一次，掌心的火焰不再是暗红，而是转为更加炽烈、更加净化倾向的金白色。一道更加粗大、温度更高的火柱喷涌而出，将那团“麻烦”彻底笼罩。金白火焰与桃红能量激烈对抗，发出无声的能量湮灭嘶鸣，最终，在绝对的高温与能量压制下，那团残骸连同其中的污染，被彻底净化、汽化，不留一丝痕迹。
“干净了。”火龙简短汇报，然后头也不回地飞向自己的下一个“焚烧点”。
电龙默默记录下该坐标已处理，然后继续他的分拣与回收工作。
两位“创世九柱”的成员，一位负责“毁灭”与“净化”，一位负责“整理”与“回收”，在这片战争的废墟上，以一种沉默却高效的默契，执行着战后必要的清理程序。他们的身影在巨大的残骸间显得渺小，但所过之处，混乱被梳理，危险被排除，有价值的资源被回收，无用的残渣被抹去。
这是一项枯燥、繁重、却必不可少的工作。是在为龙骸星擦去伤口上的污血，也是在为下一场可能到来的风暴，提前清理出战场。
---
龙骸星内部，深层维护区域。
这里的气氛与外围残骸带的冰冷死寂截然不同。宽阔的通道墙壁由某种温润的、散发着柔和白光的晶体构成，空气循环系统带来清新且富含活性粒子的气息，地面的能量通路如同流淌着光液的河床，将精纯的能量输送到各个维护舱室。
在一间格外宽敞、设备也最为先进的维护舱内，冰龙“永霜”的幽蓝人形机体，正静静地悬浮在一个巨大的、充满淡蓝色低温冷凝液与无数细微能量触手的再生维护舱中。
他双目紧闭，覆盖着半面冰晶装甲的脸庞在冷凝液的折射下显得有些模糊。右肩那个恐怖的U型破洞已经被一层半透明的、内部有无数光点流转的生物活性金属培养膜覆盖，膜下可以隐约看到新生的、颜色稍浅的幽蓝色装甲结构正在以缓慢却稳定的速度“生长”、“弥合”。周围连接着数十根粗细不一的能量导管与数据探针，持续注入修复能量、传输监测数据、并刺激着受损的能量回路与仿生组织再生。
维护舱外，光龙“神圣裁决者”那散发着温暖金白色光辉的身影静静伫立。他没有进入舱内，只是通过维护舱外部的观察窗与数据接口，远程监控着冰龙的修复进程。他那对由纯粹光能量构成的巨大机械翼微微收拢在背后，边缘不断飘散又重组的金色光羽，为这片冰冷的维护区域带来一丝奇异的生机与“神圣”感。
白光镜片后的目光平静地扫过监控屏幕上瀑布般流下的数据：【组织再生进度：18.7%。能量回路接续率：92.3%。绝对零度力场稳定性：恢复至基准线65%。精神污染残留：0.01%（持续衰减）。预计完全修复时间：61标准时。】
数据平稳，趋势向好。光龙的“神圣之光”驱散了最棘手的毒素，稳定了核心伤势，为后续的精密修复奠定了最佳基础。剩下的，主要是时间问题和资源投入。
然而，就在这片理应只有仪器运行低鸣与能量流动细微声响的宁静空间里，一丝极其不协调的“存在感”，如同滴入清水中的墨汁，悄然晕染开来。
不是光线变暗，也不是温度骤降。
而是一种……被注视的感觉。一种冰冷、漠然、仿佛来自阴影本身、却又带着某种难以言喻的穿透力的视线，悄无声息地落在了光龙身上，也落在了维护舱中的冰龙身上。
光龙的白光镜片微微转向维护舱入口的阴影角落。
那里，原本空无一物的阴影，此刻仿佛“沉淀”得更加浓郁了。紧接着，一个修长、矫健、通体哑光黑、如同从阴影中直接“裁剪”出来的身影，缓缓从黑暗中“浮现”，仿佛他一直就在那里，只是此刻才愿意被人“看见”。
暗龙·永夜行刑者。
他依旧握着那柄缠绕着不祥黑雾的巨大幽冥镰刀，暗红色的眼眸平静地（或者说，漠然地）扫过光龙，然后落在了维护舱中的冰龙身上。尤其是冰龙右肩那正在缓慢再生的伤口。
暗龙没有说话，只是静静地站在那里，如同一个沉默的黑色剪影，与光龙散发的温暖金白光辉形成了鲜明而诡异的对比。维护舱内的冰冷蓝光与仪器运行的微光，似乎都无法照亮他身周那片仿佛能吸收一切光线的“暗”。
光龙也没有说话。两位气质迥异的龙族，就这样在冰龙的维护舱外，陷入了某种无声的、却又仿佛蕴含着复杂信息交流的静默。
良久，暗龙缓缓抬起空着的左手，用食指指了指维护舱内的冰龙，然后又指了指自己暗红色的眼眸。
一个无声的示意：我“看”着他的情况。
光龙的白光镜片似乎微微闪烁了一下，仿佛一个无声的回应：知道了。
暗龙似乎得到了想要的确认。他没有再做什么表示，只是再次深深地看了一眼维护舱中沉睡修复的冰龙，那眼神深处，除了惯常的漠然与疲惫，似乎还多了一丝极其细微的、近乎……冷冽的关切？
然后，他的身影如同融入阴影的墨水，开始缓缓变淡、消散。先是边缘模糊，然后是整个轮廓融入黑暗，最后连那两点暗红色的眼眸光芒也黯淡、消失。仿佛他从未出现过，只是那片阴影似乎比刚才更加“厚重”了一些。
自始至终，暗龙没有说一句话。
光龙也保持着沉默。
没有寒暄，没有询问，甚至没有一个眼神的明确交流。
但某种信息，似乎已经在这无声的静默中传递完毕。
暗龙来过了。
他确认了冰龙的状况。
他留下了某种“注视”。
然后他离开了。
如同一个影子，来过，看过，又归于阴影。
光龙缓缓收回目光，重新投向监控屏幕。数据流依旧平稳流淌。他只是背后那对光翼的边缘，飘散的金色光羽，似乎比之前更加明亮、更加……稳定了一些。
仿佛暗龙那冰冷“注视”的到来，并未带来不安，反而像是一种无声的背书，让这片维护区域的“安全”与“重要性”，得到了某种层面的隐性提升。
一位以“神圣”与“治愈”着称。
一位以“暗影”与“终结”闻名。
此刻，因为一位共同战友的伤势，在这冰冷的维护舱外，完成了一次短暂而诡异的“交接”。
冰龙的修复，在光明的照耀与暗影的注视下，继续平稳进行。
---
与此同时，在龙骸星靠近外围防御圈的一处相对平静的观测平台上，另一组“护送”与“观察”也在进行。
主角团六人（严格说是五人加一昏迷者）所乘坐的医疗运输艇，已经安全抵达并接入龙骸星内部通道网络。莱拉被迅速转移到了专门的医疗区，接受进一步的监测与支持性治疗。格林、卡莉斯塔、夜凰、莲、零五人，则被安排到这个视野开阔、环境相对安静的观测平台进行短暂休整，等待下一步指示或身体检查。
他们身上的战斗服大多破损染血，脸上带着疲惫与尚未完全褪去的紧张，但至少都保持着清醒和基本的行动能力。格林坐在平台边缘的护栏旁，闭着眼睛，似乎在进行着艰难的内息调整，右臂还不时传来轻微的放射性刺痛。卡莉斯塔靠在一根立柱上，用还能活动的左手，一遍遍擦拭着“星尘之路”的枪身，眼神有些放空。夜凰蹲在角落里，依旧握着胸前的十字架，但已经不再祈祷，只是呆呆地望着地面。莲和零则站在一起，低声交换着关于莱拉伤势和刚才战斗的一些细节信息。
平台的一角，时空龙“时针”的时序主宰形态静静悬浮。他没有刻意靠近，也没有远离，只是保持着一个既能随时应对突发情况、又不会给这些刚刚经历恶战的人类年轻人们带来过多压迫感的距离。黑曜石观察镜平稳地扫视着平台周围的环境，也偶尔掠过五人的身影，记录着他们的状态、情绪波动、以及彼此间细微的互动。
他的存在本身，就是一种无声的守护与观察。
观察这些“纽带”在经历生死考验后的反应。
观察他们的意志是否有动摇，羁绊是否有裂痕。
观察他们身上那些与龙族力量共鸣的“可能性”，是否在血火中得到了淬炼或……损伤。
莲似乎终于整理完了信息，轻轻叹了口气。她从口袋里又摸索了一下，这次掏出的不是糖果，而是一个小巧的、密封性很好的金属盒子。她打开盒子，里面是几片散发着清新草药香气、呈淡绿色的、薄如蝉翼的“叶片”——这是裁决部医疗部门配发的、用于快速补充精神力与舒缓神经的便携式药剂含片。
她先自己含了一片在舌下，清凉感瞬间在口腔化开，让因长时间精神紧绷而有些胀痛的太阳穴舒缓了不少。然后，她拿起一片，走向靠坐在护栏边的格林。
格林察觉到有人靠近，睁开了眼睛。看到是莲，以及她递过来的淡绿色含片，微微愣了一下。
“舒缓神经，补充一点精神力的。”莲轻声解释，灰色的眼眸里带着关切，“你的消耗……最大。”
格林看着她，没有立刻接。她的目光扫过莲同样疲惫的脸，扫过她递过来的含片，沉默了几秒，最终还是伸手接了过去，低声道：“……谢了。”
她没有立刻服用，只是将含片捏在指尖，似乎在感受着上面微凉的触感。
莲没有催促，只是对她点了点头，然后又走向卡莉斯塔。卡莉斯塔看到莲过来，停下了擦拭枪械的动作。莲同样递给她一片含片，还有一小瓶喷雾状的肌肉舒缓剂——专门针对高强度射击后手臂肌肉劳损的。
卡莉斯塔接过，看了看手中的东西，又看了看莲，琥珀色的眼眸中闪过一丝复杂的情绪，最终也只是简单地道了声谢。
接着是夜凰。莲将含片放在夜凰摊开的手心里，犹豫了一下，又轻声补充了一句：“会好的。”
夜凰抬起头，熔金暗红的眼眸看着莲，嘴唇动了动，最终只是用力点了点头，将含片紧紧攥在手心。
最后，莲走回零身边，将最后一片含片递给他。
零接过，看着莲，镜片后的目光平静而深邃。“你自己呢？”他问。
莲指了指自己的嘴，示意已经含了一片。
零点了点头，将含片放入口中，感受着那清凉的草药气息在口腔蔓延。他看向莲，突然开口，声音很轻：“刚才，辐射龙前辈……吃了你的糖。”
莲的身体微微一僵，犬耳不自觉地竖起，尾巴也停顿了一下。她显然还没完全从那件“超现实”的事件中回过神来。
“嗯……”莲含糊地应了一声，不知道该怎么接话。
“很有意思。”零推了推眼镜，目光投向平台外深邃的星空，“或许……那也是一种‘交流’方式。或者，一种‘标记’。”
莲困惑地看着零。“标记？”
“只是猜测。”零没有深入解释，转而说道，“好好休息吧。接下来……恐怕没有多少太平日子了。”
莲沉默地点点头。她也明白，时空龙亲自“护送”他们至此，绝不仅仅是出于善意。这更像是一种近距离的评估，也为接下来的安排做准备。
她转身，走到平台边缘，和格林一样，望向星空。只不过，格林的目光里是冰冷的杀意与急于恢复的焦灼，而莲的目光里，更多的是一种深沉的忧虑与思索。
她在想莱拉的伤势什么时候能醒。
在想格林体内残留的辐射能量会不会有隐患。
在想卡莉斯塔的右臂能否完全恢复。
在想夜凰眼中的混乱何时能平息。
在想……下一次，他们是否还能像这次一样，在绝境中抓住那一丝微弱的生机，并且……付出更小的代价。
而这一切的思绪，都被身后不远处，时空龙那沉默而稳定的“注视”，悄然记录着。
平台上，五个人，以各自的姿态，面对着战后的余波与未来的阴云。
远处，维护舱中，冰龙的修复在稳步进行。
更远处，残骸带里，火龙与电龙的清理工作还在继续。
暗龙归于阴影，光龙守护光明，辐射龙返回休整。
龙骸星在缓缓自转，能量管道明灭不息，如同这颗古老机械行星沉稳而坚韧的心跳。
战争的伤口正在被清理、被修复。
但更深处的暗流，已然开始涌动。
而无论未来如何，此刻，在这片星空下的平台上，至少还有片刻的宁静，几片清凉的含片，以及……无声守望的目光。
直到下一场风暴，再次撕破这短暂的平静。