沉重的火车在年久失修的北向铁轨上颠簸前行，发出的噪音不再是充满希望的节奏，而像是一颗疲惫心脏的艰难搏动，驾驶室里气氛凝固得如同西伯利亚的冻土。
霍云峰摊在桌上的那几张“地图碎片”被窗外灌入的风吹得微微卷动，上面那些陌生的地名——里加、雷泽克内、谢别日——像是一个个冰冷的嘲弄。向东的直接道路被毁，他们被迫北上绕行一个巨大而未知的弧线，家的方向依然在东，但脚下的铁轨却指向了北偏西。这种地理上的背离，深深刺痛着每一个归家人的心。
最初的几个小时车厢里还能听到低声的讨论，对路线可能性进行着苍白无力的分析。但随着时间的推移，当窗外始终是白俄罗斯北部荒芜的田野、寂静的森林和偶尔闪过的、空无一人的破损小镇时，沉默开始蔓延，并逐渐沉淀为一种粘稠的悲观。
李建国在驾驶室内木讷的看着前方，孙工的眼神也没有焦点；马库斯也疲惫的搂着妻子莎拉，小儿子亚当则靠在艾米丽的腿边睡着了，但马库斯的目光却穿透车厢壁，投向虚无的远方。
陆雪和埃琳娜默默整理着医疗物资，动作轻缓，生怕打破这令人窒息的安静，希望和阿拉斯塔西亚都敏锐地察觉到大人们情绪的低落，只是挨坐在一起，轻轻抚摸着蜷缩在座位下的猫。铁锤也无力的趴在霍云峰脚边，喉咙里偶尔发出一声几不可闻的呜咽。
最令人心慌的动摇，来自霍云峰自己。
作为团队的灵魂和决策者，他承受的压力是旁人的数倍。格里戈里耶夫推过来的那把马卡洛夫手枪别在腰间，沉甸甸的，既是认可的凭证，此刻也像是一种讽刺——他们获得了武器、燃料、食物，甚至是一位实力派指挥官的私人友谊和退路邀请，却似乎离真正的目标更远了。
他的目光无法控制地飘向西南方向，十月营地早已消失在视野和地图边缘，但那个拥有坚固围墙、充足存粮、明确秩序和“保留位置”承诺的地方，却异常清晰地出现在脑海里。回去意味着安全，意味着至少很长一段时间内无需为生存发愁，意味着女儿可以在相对稳定的环境下长大，而不是在这列前途未卜的“铁棺材”里颠沛流离，这个念头一旦滋生，就像藤蔓般缠绕上来，勒得他几乎喘不过气。
“我…是不是太固执了？”这个声音在他心底轻声质问，“为了一个遥不可及的‘家’，把所有人包括孩子，带入更深、更陌生的绝境？格里戈里耶夫说得对，前路实在走不通的话……回头，并不可耻。”
他闭上眼揉着发疼的太阳穴，脑海里交替闪现着粮库血战的惨烈、十月营地卸粮时人们眼中的光芒、以及地图上那条绝望的红色断线。牺牲已经够多了，接下来的路，看不到任何光亮。
与整个团队，尤其是霍云峰的沉重动摇形成鲜明对比的，是那五名波兰战士。
他们依旧保持着一种令人讶异的稳定，甚至可称之为平静。卡齐米日和扬在驾驶室和后车厢之间巡查，检查货物固定情况和车轴状态，动作不紧不慢，带着一种经年累月的熟稔。塔德乌什，那个沉默寡言的大个子，正用一块油石耐心打磨着他的匕首刃口，眼神专注，仿佛外界的一切干扰都与他无关。米罗斯拉夫和沃伊切坐在靠近车门的位置，低声用波兰语交谈着，偶尔甚至能听到一声极轻的、短促的笑声，并非欢乐而像是一种了然的苦涩共鸣。
他们的情绪稳定，并非源于盲目乐观。恰恰相反正如霍云峰所知，他们是在铁河城尸体潮战役后护送他们回家的“自愿者”。
大变异爆发时吞噬了他们在波兰的一切——家人、孩子、亲戚朋友、熟悉的街巷与生活。在铁河城对抗尸潮的战斗中，又失去了后来结识的战友、甚至是在废墟中刚刚重新组建家庭的爱人。他们自己已经没有什么可以再失去了。
选择护送霍云峰团队一路向东，并不是出于多么高尚的国际主义精神，尽管他们之间尊重和友谊是真实的，但更深处是一种告慰。告慰那些永远留在故土和战火中的亡魂，告慰自己破碎的人生。
将这群同样失去了很多、却依然执着向着一个具体目标前进的中国人，安全地送向他们远在东方的家，这个具体而艰难的“任务”，成为了他们赋予自己残存生命意义的一种方式。这条漫漫长路本身，就是他们缅怀与赎罪的仪式。
因此断路的消息虽然令人心头一沉，但并未动摇他们的根本——路还长，任务还在那就继续走，仅此而已。
“霍，”卡齐米日巡查到驾驶室，靠在门框上，看着脸色晦暗的霍云峰说道，“前面不远，地图上标着一条小河，河边有片林子，铁轨附近有个废弃的护路工小屋，我们需要停下来。”
霍云峰从纷乱的思绪中惊醒，看向他：“为什么？燃料充足，应该趁白天多赶路。”
“赶路需要清醒的头脑和稳定的手。”卡齐米日指了指窗外逐渐偏西的太阳，又指了指霍云峰布满血丝的眼睛，“也需给机器降温，检查车况，更重要的是，”他的目光扫过车厢里萎靡的众人，“人也需要喘口气，这里荒无人烟相对安全，是个调整的好地方。”
他的语气平静而笃定，带着一种不容置疑的、属于老兵的经验。霍云峰顺着他的目光看去，所有人的脸上都写满了麻木或焦虑。他意识到卡齐米日是对的，再这样在压抑和迷茫中狂奔，不需要外界的危险，内部就可能先崩溃。
“……好。”霍云峰深吸一口气，做出了决定，“通知大家，准备停车休息，设立警戒哨。”
火车在一条清澈但流速缓慢的小河边缓缓停稳，夕阳的余晖将河水染成金色，对岸是茂密的混合林，深绿、浅黄和初现的橙红交织，宁静得与这个末世格格不入，空气中弥漫着河水、湿土和腐烂树叶的味道，意外地清新。
人们鱼贯下车，踩在松软的河岸草地上时，都不由自主地深深呼吸，冰冷的空气灌入肺叶，似乎稍稍吹散了心头的阴霾。
波兰战士们立刻行动起来，扬和沃伊切迅速爬上火车顶部和附近的小丘，建立交叉警戒视野。塔德乌什和米罗斯拉夫开始帮助李建国和孙工检查火车底盘和轮轴，卡齐米日则和小陈走向那个半塌的护路工小屋，谨慎地探查后，示意可以作为临时遮蔽所。
霍云峰看着他们高效、默契且沉默的行动，心中那点关于“返回十月营地”的动摇，忽然变得有些苍白甚至自私。这些波兰人失去了所有，却依然在履行承诺，自己这个还有家可盼的人，有什么资格先放弃？
他甩甩头强迫自己不再去想退路，参与到休整中。马库斯来到河边清晰坐下，他的胸口还在隐隐作痛，陆雪和埃琳娜带着莎拉和稍大点的孩子们在河边安全处洗漱，冰冷的河水激得孩子们小声惊叫，却也带来了一丝久违的鲜活气。希望和阿拉斯塔西亚带着三只猫在附近草丛小心探索，铁锤忠实地跟在她们几步之外，耳朵竖起，警惕着周围。
卡齐米日从小屋后面走出来，手里竟提着两条用树枝穿起的、还在扭动的鱼。“河里有鱼，个头不小。”他脸上没什么表情，但眼神里有一丝极淡的，“晚上可以加餐。”
这意外的收获像一颗小石子投入死水，微微荡开了一圈涟漪。李建国来了精神，去找更合适的“鱼竿”，孙工也暂时放下扳手凑过去看，马库斯脸上也露出一丝惊讶和隐约的期待。
夜幕降临，一堆篝火在小屋前的空地上点燃，驱散了寒意和浓重的夜色。两条鱼被简单清理后烤上，虽然缺乏调料（加了简单的盐），但油脂滴落火中发出的滋滋声和逐渐弥漫的香气，已经是无上的诱惑，配合面包和罐头，这顿河边晚餐竟有了一丝难得的、近乎奢侈的温暖。
饭后，人们围坐在火堆旁没有人说话，只是静静地听着木柴燃烧的噼啪声，听着河水汩汩的流淌，听着远处森林里不知名夜鸟的啼叫。
忽然一直很安静的米罗斯拉夫，从怀里摸出一个磨损严重、但擦得锃亮的口琴凑到唇边。
一缕低沉、悠远，带着无尽忧伤与思念的旋律，缓缓流淌出来，是肖邦的《夜曲》。
简单却直击灵魂的音符，在这寂静的河边、在跳跃的火光映照下，仿佛拥有了生命。它诉说着失去的故园，逝去的时光，永别的亲人，也诉说着即便在废墟和长夜中，依然不肯彻底熄灭的、对美与宁静的向往。
所有人都安静地听着，陆雪握住了霍云峰的手，握得很紧。莎拉将脸埋在马库斯肩头。埃琳娜仰头望着星空，眼神迷离。连孩子们都停止了细碎的低语，望向吹奏者。
霍云峰感到眼眶一阵发热，他看向波兰战士们，卡齐米日低头拨弄着火堆，扬望着跳动的火焰出神，塔德乌什抱着膝盖，沃伊切轻轻跟着旋律点头。他们的脸上没有泪痕，只有一种深沉的、与音乐共鸣的平静，他们的悲痛早已沉淀。
曲子终了余韵在夜风中飘散。米罗斯拉夫放下口琴，小心地擦干净，收回怀里。
良久，霍云峰终于开口，声音有些沙哑：“谢谢。”他顿了顿，目光扫过自己的团队成员，扫过波兰战士们，“也谢谢你们所有人，这条路……是我选的，把大家带上来，现在遇到了意想不到的阻碍，我……有过动摇，想过回头。”
他坦诚了自己的软弱，这让众人都有些意外地看向他。
“但是，”霍云峰挺直了背脊，火光在他眼中跳动，“看到你们，看到我们一路走过来的痕迹，想到我们为什么要出发……回头，或许能活，但那是活着。而往前、哪怕希望渺茫，哪怕路更长、更黑，我们是在‘回家’。”
他看向卡齐米日：“你们失去了那么多，还在送我们，我们这些还有家可回的人，如果自己先掉头，对不起你们的护送，更对不起我们死去的亲友。”
卡齐米日迎着他的目光，缓缓点了点头，什么也没说，但一切尽在不言中。
“明天再好好的享受一下休闲的时光，”霍云峰提高了声音，语气重新变得坚定，“后天继续向北，只要铁轨还没断到天边，只要这辆车还能动，只要我们还剩下一个人……我们就往东走。”
没有豪言壮语的欢呼，但篝火旁的气氛明显不同了，那种粘稠的悲观被夜风吹散了些，取而代之的是一种更加坚韧、认清了现实却仍要前行的决心。
夜深了，警戒轮换。大部分人挤在勉强加固过的小屋或回到相对温暖的车厢休息。霍云峰和卡齐米日值第一班哨，坐在火堆边。
“那曲子，很美。”霍云峰说。
“肖邦，我们的。”卡齐米日简单回答，望着黑暗中的河流，“很多时候，音乐比语言更能说清楚事情。”
“你们……从来没想过停下来吗？找个像十月营地那样的地方？”
卡齐米日沉默了很久，往火堆里添了根柴。“停在哪里区别不大，心里空了哪里都是废墟，跟着你们走，心里反而……踏实点。”