医院里消毒水的味道，终于被婴儿身上淡淡的奶香所取代。
阳光透过百叶窗，在病房里切割出一条条温暖的光带，空气中浮动着细小的尘埃，一切都显得宁静而美好。林雪宁靠在床头，脸色依然有些苍白，但眼神里那份初为人母的柔光，足以融化世间一切坚冰。
我坐在床边，正笨拙地给襁褓中的江望舒换尿布。这小家伙睡得正香，小嘴巴不时咂摸一下，仿佛在做什么美梦。我的动作很轻，却依旧显得手忙脚乱，远不如我在市委常委会上分发材料时那般从容镇定。
“你轻点，手那么重，会弄疼他的。”林雪宁嗔怪地看着我，嘴角却挂着笑。
“知道了，知道了。”我压低声音，小心翼翼地处理好一切，将儿子重新包裹起来。他很小，很软，像一团温热的棉花，抱在怀里，却感觉比我亲手签批的任何一个百亿项目都要沉重，都要真实。
这几天，我推掉了所有不必要的应酬和会议，手机也调成了静音模式。发改委的工作暂时交给了副手，天大的事，也大不过眼前这一方小小的天地。我不是那个运筹帷幄的江主任，我只是江望舒的父亲，林雪宁的丈夫。
这种纯粹的、被家庭的温情所包裹的感觉，让我无比沉醉。
“都收拾好了吗？爸妈他们已经在楼下等着了。”岳母走进来，脸上是藏不住的笑意，她从我怀里接过望舒，像捧着稀世珍宝。
“都好了。”我将最后一个保温杯放进包里，拉上拉链。
一切准备就绪，我们办理出院手续。
岳父岳母和我的父母，簇拥着林雪宁和孩子，先行下楼。我则独自一人，走向一楼的住院结算中心。
明亮的灯光下，大理石地面光可鉴人，空气中弥漫着一丝若有若无的紧张感。排队的人不多，但每个人的脸上，都写着相似的焦虑。
轮到我时，我将林雪宁的住院卡递了进去。窗口里的护士显然认识我，海州市最年轻的副处级干部，又是市委书记眼中的红人，前几天各路领导来探望的场面，足以让医院里每一个人都记住我的脸。
“江主任，恭喜您啊，宝宝真可爱。”她笑着，手指在键盘上飞快地敲击着。
“谢谢。”我礼貌地回应。
打印机“嘶嘶”地吐出一张长长的清单，护士将它递了出来。“江主任，您核对一下，这是全部的费用明细。”
我接过来，目光落在纸上。
那是一张密密麻麻的清单，充满了各种专业的医疗术语和药品名称。我没有细看，目光直接跳到了最下方那个用加粗字体打印出来的总计金额上。
那一串数字，让我的瞳孔，不易察觉地，收缩了一下。
尽管早有心理准备，知道这家全市顶级的私立医院费用高昂，但这个数字，还是像一记无声的重拳，结结实实地打在了我的胸口。
顶级VIp产房、特需专家护理、进口的营养餐、新生儿全套检查……每一项，都代表着最好的服务，也对应着最昂贵的价格。
这笔总费用，几乎相当于我辛辛苦苦一整年的工资，不吃不喝。
“江主任？”护士见我没有反应，轻声提醒了一句。
“哦，没事。”我回过神来，脸上依旧保持着平静的微笑，仿佛那只是一串无足轻重的数字。
我从钱包里抽出银行卡。那张是岳父在我陪雪宁住院时，硬塞给我的，他说：“别为钱的事分心，雪宁和孩子最重要。”
但我的手指，却在钱包的夹层里，摸出了另一张卡——我自己的工资卡。
就在我准备刷卡的时候，旁边窗口传来一阵低声的争执。
“怎么会这么多？不是说好的三千押金就差不多了吗？”一个穿着洗得发白的外套的中年男人，正焦急地跟窗口人员理论着，他的额头上布满了细密的汗珠。
“你妻子中途有点状况，用了急救措施和进口药，这些都是要另外收费的。单子上写得清清楚楚，你自己看。”窗口人员不耐烦地解释着。
男人涨红了脸，搓着手，声音里带着一丝恳求：“那……那能不能先欠着，或者……用医保再多报销一点？我……我身上带的钱不够……”
我收回目光，将自己的工资卡，坚定地递进了窗口。
“刷这张。”我的声音很平稳。
poS机吐出凭条，我俯身，在签名栏上写下自己的名字。那三个字，从未有过如此沉重的分量。在输入密码时，我用身体，挡住了身后若有若无的视线。
这是一种微妙的、近乎本能的举动。我不是怕别人看到我的密码，我只是不想让别人看到我这张卡在支付这笔“巨款”后，那可怜的余额。
我拥有改变一座城市一个区域规划的权力，我能在谈判桌上，让资本大鳄让步几个百分点，价值数以亿计。但在这一刻，我内心深处最真实的感受，却是从未有过的窘迫。
这份体面，这份能让妻儿享受最好医疗条件的底气，不是来自于我的权力，也不是来自于我的能力，而是来自于我的婚姻。如果没有林家的支持，此刻的我，或许和旁边那个为几千块钱急得满头大汗的男人，并无本质区别。
我将签好字的凭条递回去，接过那张长长的费用清单。
回到病房时，所有东西都已经收拾妥当。母亲正抱着望舒，脸上笑成了一朵花。
“都办好了？”她问。
“嗯，好了。”
“这医院是贵，但贵得值！”母亲浑然不觉我的异样，高兴地说，“咱们望舒一辈子就出生这么一次，必须用最好的！这钱，花得舒坦！”
我笑着点头附和：“是，妈说得对。”
没有人注意到，我的左手，在口袋里，下意识地，将那张滚烫的费用清单，对折，压平。
再对折，用指甲，将折痕，狠狠地刮了一下。
然后，又一次对折。
直到那张原本长长的纸条，变成了一个坚硬的、小小的方块，被我塞进了口袋最深处的角落里。仿佛这样，就能将那串刺眼的数字，连同它所带来的那份复杂难言的滋味，一同封存起来。
车子平稳地驶离医院，窗外是海州繁华的街景，一切都欣欣向荣。
车里，家人们围绕着新生儿，欢声笑语，充满了对未来的美好憧憬。我开着车，目光直视着前方，偶尔从后视镜里，看看熟睡的林雪宁和儿子，脸上露出温柔的笑意。
没有人知道，那个被我叠成方块的“甜蜜的账单”，像一块小小的烙铁，正在我的口袋里，散发着持续的、灼人的温度。
它提醒着我，几天前，省发改委郑国平主任在走廊尽头的那番话。
那个关于“华康集团”，关于“常务副总”，关于“副厅级”的选择题。
之前，它对我而言，是一个关乎政治抱负和理想蓝图的宏大命题。
而此刻，它第一次，从云端落到了地面，变成了一个无比具体、无比现实，甚至带着一丝铜臭味的问题。
我看着后视镜里，儿子江望舒那张皱巴巴的小脸，眼神，前所未有的复杂而深邃。
那张清单，或许不是过去一周的住院账单。
它更像是，我儿子江望舒那漫长而昂贵的未来，提前寄给我的一张，预付款通知单。