自从得知林雪宁怀孕，我的生活节奏，发生了微妙而深刻的变化。
过去，我的周末，大多是在办公室的加班，或是各种看似休闲、实则充满博弈的饭局中度过的。而现在，我学会了推掉那些不必要的应酬，将手机调至静音，把时间，真正地留给家庭。
每天晚饭后，陪着林雪宁在家属院里散步，成了我雷打不动的“核心议程”。
夏夜的风，带着植物的清香，拂过脸颊，格外惬意。我们走得很慢，路灯将我们的影子，拉得很长。听着周围邻居闲话家常的声音，和孩子们追逐的笑闹声，我内心那些因工作而紧绷的弦，会一根根地松弛下来。
“江远，”一个晚上，林雪宁忽然停下脚步，仰头看着我，眼中带着一丝狡黠的笑意，“我觉得，我们是不是该开始进行‘胎教’了？”
“胎教？”
这个词，像一个陌生的专业术语，砸进了我的脑海。我愣了一下，随即，我身体里那个“江主任”的dNA，瞬间被激活了。
对于一个我完全不了解的领域，我的第一反应，不是询问，而是——研究。
第二天，我的办公桌上，就多出了几本崭新的、包装精美的书籍。《哈佛博士的黄金胎教法》、《音乐神童的诞生：莫扎特效应深度解析》、《零岁教育：决定孩子一生的关键》。
我把“胎教”，当成了一个亟待攻克的、市级重点项目来对待。我甚至拿出了一个笔记本，开始分门别类地，罗列要点：第一阶段，听觉系统发育期，主攻古典音乐；第二阶段，大脑皮层活跃期，辅以故事刺激；第三阶段……
林雪宁看着我那副一本正经、仿佛在撰写五年规划草案的模样，笑得前仰后合。
“江远，你这是要把我们的孩子，培养成下一个市委书记吗？”她打趣道。
我有些不好意思地挠了挠头，但依然坚持我的“科学方法论”。
于是，我们家的第一个“胎教项目”，在一派庄严而肃穆的气氛中，正式启动了。
项目一：故事疗法。
周末的午后，阳光正好。我让林雪宁舒适地靠在沙发上，然后，我清了清嗓子，像在主席台上准备致辞一般，拿起了那本厚厚的《安徒生童话》。
“咳咳，”我翻开第一页，“从前，有一个……”
我的声音，卡住了。
我的大脑，飞速运转，却发现里面储存的，全是“关于进一步加强”、“全面落实”、“深入推进”之类的句式。那些生动有趣的、属于童话世界的语言，对我来说，竟是如此的陌生。
我硬着头皮，磕磕巴巴地往下念。念到《小红帽》时，职业本能，让我不由自主地，开始了“深度解读”。
“这个故事，核心反映了几个问题，”我皱着眉头，分析道，“第一，家庭安全教育的缺失。小红帽的母亲，在明知森林存在安全隐患的情况下，依然让未成年人单独出行，这是监护人的失职。第二，社区安防体系的薄弱。狼作为高风险掠食者，能够在社区内自由活动，说明网格化管理存在巨大漏洞。第三……”
“噗嗤——”
林雪宁再也忍不住，笑倒在沙发上，肩膀一耸一耸的，眼泪都笑了出来。
“江主任，”她一边笑，一边摆手，“求求你，放过小红帽吧。我怕宝宝听了，以后连门都不敢出了。”
我的脸，瞬间涨得通红。第一次，“故事疗法”项目，宣告失败。
项目二：音乐熏陶。
我迅速调整策略，将重心，转移到了更具“标准化操作流程”的音乐胎教上。
我从网上下载了据说最适合胎教的莫扎特《d大调双钢琴奏鸣曲K448》，并且，我还特意查阅了相关文献，文献指出，这首曲子，在逻辑性、空间感和旋律的愉悦度上，达到了完美的平衡。
然而，当悠扬的钢琴声在客厅里响起时，林雪宁却微微皱起了眉头。
“怎么了？”我问道，“不喜欢吗？数据显示，这首曲子对促进胎儿大脑神经元发育，有显着效果。”
“数据？”林雪宁有些无奈地看着我，“江远，这不是做项目。我只是觉得，贝多芬的《田园交响曲》，给人的感觉更舒缓，更贴近自然。”
“但贝多芬的曲式结构，过于强调情绪的递进与冲突，”我立刻反驳道，像在会议上与人辩论一般，“从投入产出比来看，莫扎特的逻辑性，更有利于早期智力模型的构建。”
“投入产出比？”林雪宁哭笑不得，“亲爱的江主任，我们是在孕育一个生命，不是在搞风险投资。我只想要孩子，能感受到平静和美好，而不是被硬塞一套‘智力模型’。”
我们俩，因为莫扎特和贝多芬，谁的“性价比”更高，而展开了一场啼笑皆非的争论。
最终，在林雪宁的坚持下，客厅里，换上了舒缓的《田园交响曲》。而我，则有些挫败地坐在旁边。第二次，“音乐熏陶”项目，也并不算成功。
那晚，我有些失眠。
我躺在床上，第一次，对自己产生了深深的怀疑。我能搞定最难缠的“钉子户”，能化解最复杂的政治博弈，能擘画一个城市未来十年的发展蓝图。
可我，竟然连一个简单的胎教，都做不好。我甚至，讲不好一个童话，选不了一首合适的曲子。
我，真的能成为一个好父亲吗？
“别想了。”黑暗中，林雪宁的手，覆在了我的手背上，“你已经做得很好了。”
“我搞砸了。”我有些沮丧地说。
“你没有，”她的声音，温柔而坚定，“你只是太想给他最好的了。但是江远，孩子需要的，不是一个标准化的、完美的‘胎教流程’。他需要的，只是他的父亲。”
她的话，像一道光，瞬间照亮了我心中的迷雾。
是啊，我一直在用“江主任”的思维，去套用一个父亲的角色。我追求效率，追求标准，追求“最优解”。却唯独忘了，为人父母，最需要的，是发自内心的、独一无二的爱。
第二天晚上，我没有再打开那些胎教书籍，也没有再播放任何音乐。
我让林雪宁，静静地，靠在我的怀里。
我拿出了纸和笔，坐在书桌前。台灯的光，温暖而柔和。
“亲爱的宝贝，”我写下了第一行字，笔尖，因为一丝激动，而微微颤抖。
我决定，用我最擅长，也最真诚的方式，来和我的孩子，进行第一次交流。
我开始给他写信。
在信里，我没有谈论任何宏大的理想，和深奥的道理。
我只是，用最平实的语言，讲述着我和他妈妈的故事。
我写，我们第一次相遇，是在县医院混乱的急诊室里。我写，我当时，如何被他妈妈冷静而专业的气场所吸引。
我写，我们第一次并肩作战，是在那场惊心动魄的食品安全危机中。我写，我当时，如何从她身上，学到了什么是真正的担当。
我写，在我人生最低谷的时候，是她，如何像一道光，照亮了我的世界。
写着写着，我的思绪，回到了过去。那些奋斗的，挣扎的，迷茫的，欣喜的瞬间，一一浮现在眼前。我发现，我所走过的每一步，都与这个我深爱的女人，息息相关。
最后，我写道：
“……宝贝，爸爸不是一个完美的人。爸爸有很多缺点，有时候很固执，有时候会把工作上的坏情绪带回家。但是，爸爸想向你保证，我会用我全部的生命，去爱你，和你的妈妈。”
“爸爸现在所做的一切努力，去推动这座城市变得更好，都是因为，爸爸希望，当你来到这个世界上的时候，能看到更蓝的天空，能呼吸到更清新的空气，能生活在一个更公平、更温暖的环境里。”
“我们，都无比期待你的到来。”
写完最后一个字，我放下笔，感觉自己的眼眶，有些湿润。
我拿起那张写得满满的信纸，走到沙发边，坐下。
我将林雪宁，更紧地，拥入怀中，然后，用一种我自己都未曾听过的、无比轻柔的声音，开始，将信里的内容，一字一句地，念给她，和我们肚子里的宝宝听。
客厅里很安静，只有我低沉的声音，在缓缓流淌。
当我念到最后一句时，我感到，怀里的林雪宁，身体，轻轻地颤动了一下。
“江远……”她忽然抓紧了我的手，声音里，充满了抑制不住的惊喜与激动，“他……他动了！”
我愣住了，连忙将自己的手，覆在她的小腹上。
下一秒，我清晰地感觉到，我的掌心之下，传来了一记，轻微的、却无比坚定的，撞击。
一下，又一下。
仿佛是在回应我。仿佛是在告诉我，他听到了。
那一刻，我再也忍不住，眼泪，夺眶而出。
我低下头，将脸，深深地，埋在林雪宁的颈窝里。
窗外，是城市的万家灯火。屋内，是爱人的温暖怀抱。而我的掌心下，是一个新生命的、最珍贵的，回响。
这个周末，没有“江主任”。
只有一个，笨拙的、却无比幸福的，丈夫与父亲。