我转身的瞬间，身后那几道复杂的目光，像针一样扎在我的背上。但我顾不上了。
我的心脏在胸腔里剧烈地跳动，不是因为紧张，而是因为一种难以抑制的兴奋。我像一个潜伏了许久的士兵，终于听到了冲锋的号角。
我用最快的速度跑上三楼，刘光明的办公室门虚掩着，我敲了敲门。
“进来！”
我推门而入，刘光明已经站了起来，脸上带着一种故作镇定的严肃，但眼神里的那份急切却藏不住。他看到我，只是朝我点了点头，拿起桌上那份我已经改得滚瓜烂熟的报告，沉声说：“跟我来。”
没有多余的解释，也没有催促，但那股无形的压力已经传递过来。
我立刻跟上，和他保持着落后半步的距离。
去往五楼的路上，刘光明一言不发，脚步不快不慢，但每一步都踩得很实。我能感觉到，他也在调整自己的状态。走廊里很安静，只有我们两个人的皮鞋踩在地毯上的轻微声响。这种沉默，比任何言语都更让人感到紧张。
局长办公室在走廊尽头。刘光明在门口停下，没有立刻敲门，而是先整理了一下自己的衣领，然后才回头，用一种极其严肃的眼神看了我一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最后只是化为一个字：“稳住。”
“明白。”我低声应道，同时飞快地调整着自己的呼吸。
他这才放心地转过身，抬手，用指关节不轻不重地敲了三下门。
“请进。”里面传来一个沉稳的男声，正是陈东海局长的声音。
刘光明推开门，自己先迈了进去，然后侧过身，对我使了个眼色。我心领神会，紧随其后。
“局长，我把小江带来了。”刘光明微微躬着身子，语气十分恭敬。
这间办公室比我想象的要简朴，一张大班台，两排书柜，一套待客的沙发。陈东海局长正坐在班台后，戴着老花镜，手里拿着的，正是那份报告。
他没有立刻抬头，而是又翻了一页，似乎看得极其认真。
办公室里安静得可怕，我甚至能听到自己心跳的声音。我不敢乱看，只是垂手站在刘光明身后半步的位置，目光落在自己擦得锃亮的皮鞋尖上。
大概过了一分钟，也可能是一个世纪那么长，陈东海才摘下眼镜，抬起头。
他的目光，平静而锐利，像两把手术刀，先是在刘光明脸停留片刻，然后才落到我身上。
“你就是江远？”
“是的，局长。”我抬起头，迎向他的目光，声音不大，但很清晰。
“小伙子，坐。”他指了指对面的椅子。
我没有立刻动，而是先看了一眼刘光明。刘光明对我微不可察地点了点头，自己先在侧面的椅子上坐下，我才走到他对面，坐了半个屁股，腰杆挺得笔直。
这是一个很小的细节，但却是机关里不成文的规矩：下级不能比上级坐得更“踏实”。
陈东海的目光里，似乎闪过一丝赞许。
他把那份报告在桌上敲了敲，开门见山：“这份报告，是你改的？”
“报告局长，是我在刘科长的指导下，对初稿做了一些文字上的整理和润色工作。”我回答得滴水不漏。
我没有直接承认，而是把功劳先推给了刘光明。我知道，在这种场合，一个新人如果大包大揽，不仅会得罪直接领导，更会让大领导觉得你“不懂事”、“爱出风头”。
果然，我这话一说出口，旁边的刘光明，紧绷的肩膀放松了几分，脸上也露出了满意的神色。
陈东海笑了笑，那笑容里带着洞察一切的意味。他没有再纠结这个问题，而是指着报告的标题，问道：“‘三个抓手’，这个提法，是你总结的？”
“是的，局长。”这次我没有谦虚，“我学习了您在年初全县教育工作会议上的讲话，您强调，今年的工作要找准‘着力点’和‘突破口’，要善于运用‘抓手’思维。我觉得，‘书香校园’活动，恰好可以从‘阵地、名师、家校’这三个方面来抓，所以就斗胆做了这样一个总结。”
我的回答，不仅解释了“三个抓手”的由来，更不动声色地告诉他：我认真学习过您的讲话，我懂您的思路。
陈东海脸上的笑容，更深了一些。
“嗯，有点想法。”他点了点头，“知其然，还要知其所以然。光会用词还不够，要真正理解背后的逻辑。”
他顿了顿，话锋一转，眼神也变得严肃起来：“报告里提到，我县中小学图书借阅率，比活动前提升了12.5个百分点。这个数据，准确吗？统计口径是什么？有没有刨除假期因素的影响？”
一连三个问题，像三记重拳，直击要害。
我心里一凛，知道真正的考验来了。
幸好，昨天为了这个数据，我专门打电话到图书管理中心，跟负责统计的老同志聊了半个多-小时。
我没有慌张，站起身，条理清晰地回答：“报告局长，这个数据是准确的。统计口径是全县64所中小学图书馆的电子借阅系统后台数据，时间跨度是活动开始前一个月和活动进行中一个月的对比。为了排除偶然性，我们还抽样调查了10所学校，进行了人工核对，数据基本吻合。关于假期因素，这次的统计周期，恰好避开了寒暑假，所以数据是具备可比性的。”
我说完，办公室里又是一阵沉默。
陈东海看着我，眼神里第一次露出了真正的欣赏。他不再把我当成一个普通的科员，而是一个可以和他进行业务探讨的下属。
“很好。”他缓缓说道，“做材料工作，就是要有这种较真的精神。文字可以漂亮，但数据必须扎实。这是我们工作的底线。”
他看向刘光明：“光明啊，办公室来了个好苗子，你要多培养，多给年轻人压担子。”
刘光明立刻站了起来，一脸激动：“是是是，局长您放心，我们办公室一定把工作做好，不辜负您的期望！”
陈东海对我摆了摆手：“行了，小伙子，你先回去吧。好好干。”
“谢谢局长。”我鞠了一躬，转身退出了办公室。
当我轻轻带上门的那一刻，我才发现，我的后背，已经湿了一片。
但我的手心，始终是干的。
我做到了，在第一次和一把手对话时，我没有露怯。
从局长办公室出来，刘光明依旧一言不发，只是默默地走在前面。直到我们下到四楼，走廊里空无一人，他才突然停下脚步，长长地舒了一口气。
那口气里，有如释重负，也有压抑不住的喜悦。
他转过身，脸上终于露出了真正的笑容，但还是刻意压低了声音，用手拍了拍我的胳膊，力道很重：“江远，可以啊！今天，给咱们办公室长脸了！”
这句肯定，比任何夸张的表情都更有分量。
“都是科长您指导得好。”我由衷地说道。
“行了，别跟我来这套了。”刘光明笑着摆摆手，“你小子，是块好料。走，今天说什么也得庆祝一下，晚上我做东，把老王他们都叫上，给你接风！”
晚上，刘光明在机关附近一家叫“和顺居”的饭店订了个包厢。
办公室的人都来了，包括一直对我爱答不理的小刘。
饭局的座次很有讲究。刘光明当仁不让地坐在主位，我作为今晚的“主角”，被他安排在了右手边的第一个位置，也就是“主宾”位。老王坐在我旁边，小刘则和小张坐在了最靠门的位置。
一个简单的座次，就把办公室的权力结构和亲疏远近，展现得淋漓尽致。
酒过三巡，气氛热烈起来。刘光明端起酒杯，站起身，目光扫视全场。
“今天这个饭局，有两个意思。”他清了清嗓子，说道，“第一，是给江远接风，欢迎我们办公室的新同事、新骨干！第二，也是要表扬一下江远。今天下午，他执笔的那份报告，得到了陈局长的高度肯定！这是江远的能力，更是我们办公室集体的荣誉！”
他顿了顿，看向我，眼神里满是鼓励：“江远刚来，就为咱们科室立了功，大家都要向他这种钻研业务、精益求精的精神学习！来，我们大家共同敬江远一杯！”
这番话说得滴水不漏，既表扬了我个人，又把功劳归于集体，还号召了所有人，谁的面子都照顾到了。
“来来来，敬江远！”
“小江，以后多指教！”
老王、小张，甚至连小刘，都站了起来，笑着向我举杯。我受宠若惊，连忙站起来，双手举杯，杯沿放得比所有人都低。
“谢谢科长，谢谢各位前辈！我还是个新人，要学习的地方还有很多，这杯酒应该我敬大家！”
说完，我一饮而尽。
一杯酒下肚，办公室里那种微妙的、排斥的气氛，仿佛被酒精融化了。
饭局快结束时，刘光明和小刘都喝得差不多了。最后，只剩下我和老王还清醒着。
老王点上一根烟，眯着眼睛看着我，笑了笑：“小子，今天感觉怎么样？”
“有点……像做梦。”我揉了揉有些发胀的太阳穴。
“这不是梦。”老王吐出一口烟圈，眼神变得深邃起来，“这是你应得的。但你也要记住，今天这事，对你来说，是好事，也是个考验。”
“王哥，您这话怎么说？”
“好事，是你一进门就露了脸，在局长那挂上了号。这比很多人干十年都强。”老-王顿了顿，压低声音，“但考验是，从今天起，你就是办公室里的一把‘尖刀’了。刘光明会用你，小刘会观察你，其他人会盯着你。你以后走的每一步，都得小心翼翼。”
“记住，”老王用手指蘸着茶水，在桌上写了一个“水”字，“机关里，人际关系就像这水，能载舟，亦能覆舟。你今天得了势，但不能张扬。对刘光明，你要尊重，因为他是你的直接领导。对小刘这种人，你要防着，但不能得罪死，面子上要过得去。至于我这种老家伙，你没事多聊聊，能让你少走不少弯-路。”
我看着桌上那个“水”字，若有所思。
“还有，”老王继续说道，“今天在楼下，碰到你那个前女友了吧？”
我心里一惊，没想到他连这个都看出来了。
老王笑了笑：“我这双眼睛，在局里看了三十年，什么人什么事没见过？那女娃看你的眼神，复杂着呢。我跟你说，这种事，以后还会碰到。你越往上走，想回头找你的人就越多。怎么处理，你自己心里得有杆秤。”
“王哥，我明白。”我郑重地点了点头。
“你明白就好。”老王站起身，拍了拍我的肩膀，“小子，你有才华，也有眼力见，是个好苗子。但机关这条路，长着呢。别急，慢慢走，走稳了。”
送走老王，我一个人走在回出租屋的路上。
夏夜的晚风吹在脸上，带着一丝酒后的燥热。我的脑子却前所未有地清醒。
今天发生的一切，看似是戏剧性的转折，但我心里清楚，这背后是我几个月来的卧薪尝胆，是打印店王老板的指点迷津，是那份修改稿上的每一个标点符号，是面对局长提问时每一个精准的数据。
我知道，这只是一个开始。
我用一支笔，敲开了这扇厚重的大门。但门后的世界，远比我想象的要复杂。
我必须像老王说的那样，走稳了，一步一个脚印地走下去。