随着小满这一声在意识网中的暴喝，潜伏在京城各个角落的“影写者”们如同被掐灭的烛火，瞬间没了动静。
那些时刻准备在墙角、井沿刻字的匕首被收回鞘中，蘸满墨汁的笔锋在触纸前的一刹那硬生生停住。
整座京城，像是被人突然按下了静音键——**视觉上，连炊烟都凝滞了，灰白的烟缕僵直地升向铅灰色天幕；听觉里，原本此起彼伏的犬吠、叫卖、孩童嬉闹骤然中断，只剩风穿过空巷时低回的呜咽，像一根细弦绷在耳膜上；皮肤能感知到空气变得干涩而沉重，仿佛一层看不见的薄膜裹住了呼吸**。
那种时刻准备对抗、准备嘶吼的紧绷感消散了，取而代之的是一种令人心慌的空洞——**指尖发麻，胸口闷得像压着冷铁，连心跳声都在颅内被放大成沉闷的鼓点**。
既然这怪物靠吃“回应”活着，那就饿死它。
西山之上，寒风卷着枯叶打转——**枯叶擦过石芽边缘，发出沙纸磨铁的窸窣声；风是刺骨的，带着冻土与腐根的气息，刮在脸上如细针轻扎**。
那块刚刚破土的石芽前，七个衣衫单薄的盲童正盘膝而坐。
他们看不见，自然也不会去期待看见什么字。
小满给他们的指令只有一条：握紧手里的空白竹片，把这块石头当成自家的门槛，坐着就好。
“别想字，别想名字。就觉得这石头是个死物，是个挡风的土疙瘩。”
这很难。
人活着总想给万物安个名分，看见鸟想叫鸟，看见云想唤云。
但这些孩子不同，他们的世界本就是一片未被定义的混沌——**他们脚底能感受到泥土微微的震颤，那是千万人脚步汇成的无声潮汐；掌心贴着竹片，粗糙的纤维纹路成了他们唯一的锚点；鼻尖萦绕着山泉初涌时那股混着陈墨与新土的奇异清气，像是旧书页在雨中缓缓舒展**。
此刻，他们只是安静地坐着，呼吸平缓。
那种“不期待”的钝感，竟然真的在西山周围形成了一层灰蒙蒙的隔膜——**空气仿佛变得粘稠，声音穿过时像被棉絮包裹，连远处皇宫传来的钟摆滴答都被拉长成模糊的余响**。
皇城里的那些大人物坐不住了。
他们不管什么古神不古神，他们只知道，百姓不说话比乱说话更可怕。
仅仅半柱香的功夫，一道刺目的金光便从皇宫方向炸开——**那光芒灼眼，映得西山积雪泛出病态的橙红；光波扫过树梢时带起细微的噼啪声，如同静电撕裂空气**。
钦天监那帮老神棍连压箱底的本事都拿出来了，硬是在西山上空投射出一座巨大的虚影。
那是一座高达十丈的“无面碑”，碑面上光影扭曲，浮现出三百个模糊的人影。
那些人影皆是五体投地，朝着皇宫方向跪拜，姿态卑微至极。
随之而来的，是宫人尖细嗓音传遍全城的宣唱：“万民自愿献名，天地共证！此乃祥瑞！”——**那声音尖利得几乎要刺穿耳膜，尾音拖得极长，在山谷间来回碰撞，形成诡异的多重回响，像是无数人在同时低语“献名……献名……”**。
这是要用幻象来填补真实的沉默，强行把节奏带回“命名与归顺”的逻辑里。
若是以前，百姓们恐怕早就跪了。
可今晚，怪事就在眼皮子底下发生了。
那金光灿灿的虚影虽然巨大，却轻飘飘的，像层浮油——**它没有温度，照在脸上也不觉暖意，反而让皮肤泛起一阵阵鸡皮疙瘩；伸手去触，竟毫无实感，如同探入一池温水般的虚空**。
而地面上那块只有拇指大小、毫不起眼的灰白石芽，却在月光下投下了一道极长、极黑的影子。
那影子蜿蜒向东，拉得很长，形状根本不像石头，反而像是一排排并肩而立、挺直腰杆的人。
天上是跪着的虚假金光，地上是站着的真实黑影。
瞎子也能看出谁轻谁重。
“假的。”
不知是谁在人群中嘀咕了一句。
没有愤怒，只是陈述事实——**那声音轻得像落叶坠地，却让四周人的脚底同时传来一阵轻微的震感，仿佛大地也轻轻应和了一声**。
紧接着，有人开始动了。
他们没带纸，没带笔，甚至没穿鞋——**赤足踏过冰冷的石板路，脚心能感受到昨夜霜露的湿冷与细微砂砾的硌痛；衣襟被晨风掀起，裸露的皮肤激起层层寒栗**。
像是被某种无声的潮汐牵引，城中百姓推开门，自发地朝西山走去。
没人说话，没人交头接耳，只是默默地走到山脚，找个地方站着，抬头看着那块小小的石头。
不求它显灵，不求它赐福，只是看着——**目光落在石芽上，竟有种奇异的踏实感，仿佛盯着它，就能确认自己还“在”**。
就在这时，一股混着墨香的清气突然从西山泉眼中喷薄而出。
那是张守诚。
这个教了一辈子书的倔老头，把自己那点残魂烧了个干干净净。
他把自己最后凝聚出的书页灰烬，撒进了山泉里。
泉水顺着山势流淌，流过那七个盲童的脚边，渗入泥土——**水流冰凉，滑过脚踝时带着一丝微弱的电流感；水中漂浮的墨灰如星点般闪烁，触手即化，不留痕迹**。
这水里没有一个字，全是死掉的墨。
西山的土壤开始微微发亮。
那不是法术的光，而是每一粒沙土仿佛都变成了一面微小的镜子，反射着清冷的月光——**俯身细看，每颗沙砾都映出一点银辉，密密麻麻，宛如亿万双睁开的眼睛在黑暗中静静注视**。
一行字极快地闪过小满的脑海，那是张守诚消散前留下的最后念头：
“不写，也是写。白纸才是最满的字。”
老东西，临死倒活明白了。
小满眼眶一热，随即眼神骤冷。
她双手猛地虚抓，地脉深处那张原本用来传递文字的网络，被她粗暴地扯碎、重组。
不再记录谁叫什么，不再传输任何语义。
整个网络变成了一张纯粹的“点位图”。
每一个站在西山、或者在城中遥望西山的人，都成了一个亮起的光点。
这些光点不代表“赵四”或“王五”，只代表一个信号——“我在”。
古神的意识显然懵了。
它那庞大的触须顺着旧有的路径冲过来，试图抓取哪怕一个名字来作为跳板，可触须扫过那些光点，却像是在捞取水中的月亮，除了激起一圈涟漪，什么都没捞到——**那涟漪并非可见，而是以低频震动的形式传入地面，盲童们的脚底传来一阵阵麻痒，如同蚂蚁爬行**。
没有名字，就没有弱点。没有定义，就无法篡改。
它急了。
地底传来沉闷的滚雷声——**那声音不是从耳朵进入，而是直接压迫胸腔，让人五脏仿佛被无形之手攥紧；地面随之震颤，站定的人群脚底传来坚硬的反作用力，如同大地在咬牙**。
一团浓稠如沥青的墨触，像一条疯狗般从地缝里钻出来，直扑那块新生的石芽。
它要强行刻字！只要刻上第一个字，规则就会重新倒向它那边！
墨触尖端凝聚着足以腐蚀金铁的诅咒，狠狠地戳向光滑的石面。
然而，诡异的一幕发生了。
那石面既没有崩碎，也没有被染黑，反而像荷叶表面的水珠一样，那团墨触刚一沾上去，就刺溜一下滑开了——**墨汁滑落时发出“嗤”的一声轻响，如同热油遇水；落地后聚成一颗颗黑色泥丸，表面泛着诡异油光，触之冰凉粘腻，随即“吧嗒”摔烂，渗入土中竟不留丝毫痕迹**。
石头还是那块石头，灰扑扑，光溜溜，不沾半点墨迹。
这是一次彻底的“无效交互”。
小满敏锐地捕捉到了地底传来的那一瞬间的错愕与挫败。
就是现在！
她将早先打入那七枚“镇物”符钉中的残余力量全部调集起来，没有发动攻击，而是模拟出了一道极其微弱、几乎听不见的波动。
这波动不走耳朵，直接顺着地壳的震频，钻进了那团混沌意识的核心。
“你为什么不写你的名字？”
这不是质问，而是一种带着怜悯的疑惑，就像是在问一个迷路的孩子。
地底死一般的寂静。
过了许久，裂隙深处，那团一直藏头露尾的本体终于有了动静。
一个漆黑的、完美的球体缓缓升起。
它表面光滑如镜，倒映着上方的西山，倒映着那块无字碑，倒映着满山沉默伫立的人群。
甚至倒映出了月亮。
唯独没有映出它自己。
它对着这面镜子，第一次看清了自己的“空无”。
它吞噬了千万个名字，模仿了无数种声音，可剥去这些外壳，它竟然连个影子都没有。
它没有名字。所以它无法在石碑上留痕。
一种名为“自我否定”的崩塌感，顺着那个球体蔓延开来。
山脚下，第一户人家的木门“吱呀”一声开了。
早起的老妇人拿着扫帚，像往常一样清扫门前的尘土。
她动作迟缓，并没有抬头看山上的异象，只是在扫帚划过地面时，停顿了一下。
她看着那干净的地面，没有突然冒出来的血字，也没有耳边恼人的低语。
“今天，它没来找我们。”
老妇人喃喃自语了一句，声音苍老而平静。
手中的扫帚落下，轻轻划开一道干净利落的土痕，将昨夜留下的所有混乱与恐惧，一扫而空。
清晨的第一缕阳光爬上城楼时，守夜人发现了异常。
昨夜遍布街巷的血字全部消失了，像是从未存在过。
不仅如此，连那些被剜去名字的人脸上，疤痕也开始缓慢愈合。
而皇宫方向，连续三日未发诏书。
钦天监的大钟碎了半边，没人敢修。
很多年以后，人们称这一天为“无字节”。
每年此时，百姓不再祭神，也不跪碑。
他们只是静静地站一会儿，然后说一句：
“今天，我在。”