她的指尖，就是游标卡尺。
她的双眼，就是三维扫描仪。
泥料在她掌心旋转，每一次按压，每一次提拉，都精确到了毫米。
坩埚的壁厚，必须均匀。
多一分，烧制时容易开裂。
少一分，承受不住高温熔融的金属液体。
坩埚的弧度，必须流畅。
任何一个微小的转折，都会在热应力的作用下，成为致命的弱点。
她的大脑，此刻是一台超高精度的计算机。
无数的数据流在其中闪过。
粘土的收缩率，石墨的导热系数，熟料颗粒的膨胀系数。
这些在22世纪，只需要输入参数就能由机器完美解决的问题，现在，只能依靠她这颗属于工程师的大脑，和这双属于七十年代黑五类子女的，粗糙的手。
汗水，从她的额角滑落，滴在深灰色的泥料上，瞬间被吸收，不见踪影。
窝棚外的机器轰鸣声，像是遥远世界的背景音。
炉膛里火焰的噼啪声，成了此刻唯一的伴奏。
她的世界里，只剩下手中这团正在被赋予生命的泥土。
它不再是粘土，石墨，熟料的混合物。
它是一个承诺。
一个对母亲遗言的承诺。
一个对工程师荣誉的承诺。
渐渐地，一个完美的碗状雏形，出现在木板上。
它的线条饱满而流畅，带着一种原始又精密的美感。
底部厚实，稳稳地承托着整个器型。
向上延伸的器壁，则以一个优雅的弧度，缓缓收拢，又在顶部微微敞开，形成一个便于倾倒的唇口。
姜晚停下了动作。
她凝视着自己的作品，呼吸微微有些急促。
这不是结束。
只是塑形完成。
接下来，是更需要耐心的修胚和阴干。
她找来一小片被磨得锋利的薄铁皮，小心地刮削着坩埚的表面。
刮去多余的泥料，让器壁更加光滑，厚度更加均匀。
铁皮划过泥胚，发出沙沙的轻响。
她的动作很轻，很慢。
仿佛在对待一件稀世珍宝。
就在她全神贯注，即将完成最后一道修整工序时——
一个阴阳怪气的声音，毫无征兆地从窝棚门口传来。
“哟，姜晚。”
“躲在这儿捣鼓什么好东西呢？”
姜晚的脊背瞬间绷紧。
指尖的铁片微微一颤，在光滑的坩埚外壁上，划出了一道极细微，却足够致命的划痕。
她的心脏猛地一缩。
血液仿佛在这一刻冲上头顶，又在下一秒冻结。
她没有立刻回头。
而是用身体，不动声色地，挡住了身前木板上的坩埚。
然后，她才缓缓地，一帧一帧地，转过头去。
门口站着一个瘦高的男人，二十五六岁的年纪，穿着一身满是油污的蓝色工装。
是王二。
废品站的老职工，出了名的游手好闲，尖酸刻薄。
此刻，他正斜倚在门框上，眯着一双小眼睛，探头探脑地往里张望。
他的目光里，充满了不加掩饰的怀疑与窥探。
“王哥。”
姜晚的声音，听不出丝毫波澜。
她甚至扯了扯嘴角，露出一个在昏暗光线下，显得有些模糊的笑容。
“这么晚了，还没回去？”
王二轻哼了一声，并没有回答她的问题。
他的视线，越过姜晚的肩膀，使劲往她身后瞅。
窝棚里光线很暗，只有炉膛里透出的火光，在地上投下摇曳的影子。
“我刚才就瞅着你这边的烟囱一直冒烟。”
“还以为是着火了呢。”
“你一个人，大半夜不睡觉，在这里烧什么呢？这么大动静。”
他的语气里，带着一种抓到别人小辫子的得意。
姜晚的心，沉了下去。
她知道，王二这种人，最是难缠。
他或许没有什么政治觉悟，也看不出自己到底在做什么。
但他有最原始的，属于小人物的精明与恶意。
他断定她在这里偷偷摸摸，一定没干好事。
“没什么。”
姜晚垂下眼帘，指了指身后的炉子。
“天冷，炉子快熄了，我添点柴火，顺便烤烤火。”
这个解释，合情合理。
废品站的冬天，夜里冷得能把骨头冻裂。
窝棚里有个炉子，谁路过都想进来烤烤。
但王二显然不信。
“烤火？”
他嗤笑一声，走了进来。
他脚上的解放鞋，踩在满是尘土的地面上，发出嚓嚓的声响。
每一步，都像是踩在姜晚的心尖上。
“烤火需要把炉门堵得这么严实？”
王二走到炉子前，用脚踢了踢被泥巴封住的炉门。
“还搞得跟炼丹似的。”
“说，你到底在干什么？”
“是不是偷了站里的东西，在这里毁尸灭迹？”
最后一句，他的声音陡然拔高，带着一丝威胁的意味。
姜晚放在身侧的手，悄然握紧。
指甲深深地掐进了掌心的软肉里。
疼痛，让她保持着绝对的冷静。
她不能慌。
一旦慌了，就全完了。
“王哥，你这话可不能乱说。”
姜晚抬起头，迎上王二的目光。
她的眼神，清澈而坦然，甚至带着一丝被冤枉的委屈。
“赵站长让我把这边新收来的一批废铁分类，有些带油污的，不好处理，我就想着烧一烧，把油污烧干净了，明天还好称重。”
“这不都是为了站里着想吗？”
她一边说，一边挪动了半步，将身后的木板，挡得更严实了。
这个理由，半真半假。
赵铁军确实让她分类废铁，但绝没有让她用炉子烧。
可王二不知道。
他狐疑地打量着姜晚。
这个平时不声不响，任谁都能踩一脚的黑五类子女，今天似乎有些不一样。
嘴皮子，利索了不少。
“是吗？”
王二拖长了调子，视线在窝棚里四处游走。
最后，他的目光，落在了角落里那个已经冷却下来的铁皮饼干桶上。
“那是什么？”
姜晚的心跳，漏了一拍。
那是她刚炼好的木炭。
虽然外面看不出什么，但只要一打开……
“就是个破饼干桶，装着些没用的碎木头。”
姜晚抢在他之前开口，语气轻松。
“想着一会儿顺便扔炉子里烧了。”
“王哥你要是没别的事，就早点回去吧。我这儿弄完也得走了。”
她开始下逐客令。
但她的驱赶，反而更激起了王二的好奇心。
“急什么？”
王二嘿嘿一笑，非但没走，反而朝那个铁皮桶走了过去。
“我帮你看看，这里面装的到底是什么‘碎木头’。”
完了。
姜晚的脑子里，只剩下这两个字。
她的身体，比大脑更快地做出了反应。
她一个箭步，冲了过去，拦在了王二和铁皮桶之间。
“王哥！”
她的声音，带上了一丝急切。
“真没什么好看的，就是些垃圾。”
她的阻拦，彻底证实了王二的猜想。
这里面，绝对有鬼。
“滚开！”
王二的耐心耗尽了。
他脸上伪装的笑容消失，取而代之的是一种蛮横的凶光。
他一把推向姜晚的肩膀。
姜晚本就因为长时间的劳作而体力不支，被他这么一推，踉跄着向后退了两步，后腰重重地撞在了身后的工作台上。
“嘶……”
剧痛让她倒吸一口凉气。
而王二，已经趁机弯腰，伸手抓向了那个铁皮桶的盖子。
那一瞬间，姜晚的脑海中一片空白。
她仿佛能看到，下一秒，铁桶被打开，里面整整齐齐码放着的乌黑木炭暴露在空气中。
然后，王二会大喊大叫，引来更多的人。
赵铁军会来。
她所做的一切，都将前功尽弃。
她会被打上“偷窃国家财产”的罪名。
甚至，可能会被当成“进行破坏活动的阶级敌人”。
等待她的，将是比现在这片废墟，更加黑暗的深渊。
不。
绝不。
一股不知从何而来的力气，瞬间涌遍了她的四肢百骸。
在王二的手即将碰到盖子的前一刻。
姜晚猛地扑了过去。
她没有去推王二。
她知道自己力气没他大。
她的目标，是旁边那根之前用来掏炉膛的长铁钩。
那根铁钩，刚刚从熊熊燃烧的炉膛里拿出来没多久，虽然已经不发红，但温度依然高得吓人。
姜晚顾不上了。
她一把抓住了铁钩还带着余温的木柄，用尽全身的力气，朝着王二脚边的地面，狠狠砸了下去。
“铛——！”
一声刺耳的金属撞击声，在狭小的窝棚里炸响。
火星四溅。
王二被这突如其来的巨响吓了一跳，下意识地缩回了手，猛地站直了身体。
“你他妈疯了！”
他怒视着姜晚，眼睛瞪得滚圆。
姜晚没有说话。
她只是死死地握着那根长长的铁钩，将自己和那个铁皮桶，护在身后。
她的胸口剧烈地起伏着。
额前的碎发，被汗水浸湿，凌乱地贴在脸颊上。
炉火的光，映在她的瞳孔里，跳动着，燃烧着。
那是一种王二从未见过的眼神。
不是平日里的畏缩，顺从，麻木。
而是一种被逼到绝境后，不顾一切的狠戾。
像一头护崽的母狼。
王二被她这副样子，镇住了。
他张了张嘴，想骂些什么，却发现自己竟然有些发怵。
这个小丫头片子，今天邪门了。
两人就这么对峙着。
空气中，弥漫着一股焦灼的火药味。
时间，一分一秒地过去。
窝棚里的气氛，压抑到了极点。
就在这剑拔弩张的时刻。
【滴——检测到高强度情绪波动。】
【启动应急预案分析。】
【分析中……】
【方案一：攻击目标（王二）神经中枢，造成暂时性昏厥。成功率：92%。后遗症：可能导致目标永久性脑损伤。】
【方案二：模拟高频声波，引爆五十米外废弃柴油桶。制造混乱，掩护宿主撤离。成功率：99%。后果：可能引发火灾，造成不可控损失。】
【方案三：……】
冰冷的机械音，在姜晚的脑海中，不带一丝感情地响起。
姜晚的心，猛地一颤。
她几乎要脱口而出。
【闭嘴！】
她不需要这些冷冰冰的，毫无人性的方案。
她是一个人。
一个活生生的人。
她要用人的方式，解决眼前的问题。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来。
握着铁钩的手，因为用力，指节泛白。
但她的声音，却出奇的平稳。
“王哥。”
“我再说一遍。”
“这里面，什么都没有。”
“你要是再往前一步，我这手里的铁钩，可不长眼睛。”
她的声音不大，却带着一种玉石俱焚的决绝。
王二的喉结，上下滚动了一下。
他看着姜晚手里的铁钩，又看了看她那双亮得吓人的眼睛。
他相信，如果自己再硬来，这个疯丫头，真的会把铁钩挥到自己身上。
为了一个破铁桶，跟一个疯子拼命，不值得。
“好，好……”
王二往后退了一步，举起双手，做出一个投降的姿态。
“算你狠。”
“姜晚，我告诉你，这事没完。”
“你给我等着。”
他撂下几句场面上的狠话，色厉内荏地瞪了姜晚一眼，转身快步走出了窝棚。
直到他的脚步声，彻底消失在远处的黑暗里。
姜晚紧绷的身体，才猛地一软。
手中的铁钩，“哐当”一声，掉在了地上。
她整个人，顺着身后的工作台，缓缓地滑坐到地上。
后背，早已被冷汗湿透。
双腿，软得不听使唤，微微地颤抖着。
她大口大口地喘着气，胸腔里像是有一台破旧的风箱在拉扯，又疼又涩。
刚才那一瞬间的爆发，几乎耗尽了她所有的力气。
【威胁已解除。】
【宿主身体机能下降至警戒线以下，建议立即补充能量与水分。】
星火的声音，再次响起。
姜晚没有理它。
她只是呆呆地坐着，看着炉膛里明明灭灭的火光。
恐惧，像迟来的潮水，慢慢地，淹没了她。
刚才，只差一点。
就差那么一点点。
她不敢想，如果王二真的打开了那个桶，会发生什么。
她在这个时代，就像一个行走在钢丝上的人。
脚下是万丈深渊。
每一步，都必须小心翼翼。
任何一点微小的失误，都会让她粉身碎骨。
过了许久，她才扶着工作台的桌腿，摇摇晃晃地站了起来。
她走到门口，探出头，警惕地向四周望了望。
夜色深沉。
废品站里，一片死寂。
只有远处的几盏昏黄的路灯，在寒风中，散发着微弱的光。
确认王二真的走了，她才关上窝棚的门，用一根木棍，从里面死死地抵住。
做完这一切，她才重新走回工作台前。
借着炉火的光，她看到了木板上，那个静静躺着的坩埚。
在它的外壁上，有一道清晰的，细长的划痕。
那是刚才，她被王二惊吓时，失手划下的。
一道微不足道的伤口。
却足以毁掉她一整晚的心血。
这个坩埚，废了。
姜晚伸出手，指尖轻轻地，抚摸着那道划痕。
一股巨大的疲惫与挫败感，席卷了她。
她花了那么多心思，耗了那么多精力。
却因为一个意外，功亏一篑。
她闭上眼睛，靠在冰冷的墙壁上。
属于现代工程师姜晚的记忆，与属于七十年代黑五类子女姜晚的记忆，交织在一起。
实验室里，无菌的环境，精密的仪器，穿着白大褂的同事。
废品站里，冰冷的寒风，刺鼻的铁锈味，还有王二那张充满恶意的脸。
两个世界，天差地别。
她真的，能在这里，完成她想要做的事情吗？
那个藏在母亲金戒指里的秘密，她真的，有能力将它取出来，让它重见天日吗？
一阵无力感，深深地攫住了她。
【检测到宿主负面情绪指数飙升。】
【是否需要启动“希望”协议？播放22世纪古典音乐《星辰大海》，有助于舒缓情绪。】
星火的声音，打破了沉寂。
姜晚的睫毛，颤了颤。
她缓缓睁开眼。
“不需要。”
她在心里，对星火说。
她的目光，重新落回那个失败的作品上。
是啊，它失败了。
因为一道划痕，它成了一个废品。
可是，那又怎么样？
在成为精密仪器工程师的路上，她经历过多少次失败？
设计图画了一遍又一遍。
实验数据错了一次又一次。
零件加工废掉一个又一个。
哪一次的成功，不是建立在无数次失败的废墟之上？
一次失败，就放弃吗？
那不是她。
不是姜晚。
无论是22世纪的姜晚，还是1974年的姜晚。
她的骨子里，都刻着两个字。
不认输。
一股新的力量，从她的心底，慢慢地升起。
它驱散了恐惧，扫开了疲惫。
姜晚直起身子。
她走到那盆还没有用完的泥料前，伸出手，挖起一大块。
然后，她回到工作台。
她看着那个有瑕疵的坩埚，没有丝毫犹豫，双手用力，直接将它重新按成了一团泥。
那道划痕，消失了。
那个失败的作品，也消失了。
一切，归于原点。
她将新的泥料，与这团泥，重新揉合在一起。
揉，捏，摔，打。
再一次。
她的动作，比之前更加沉稳，更加有力。
她的眼神，比之前更加专注，更加坚定。
窝棚里，炉火依旧。
机器的轰鸣，也依旧。
只是这一次，她的心中，再无旁骛。
王二的威胁，赵铁军的怀疑，都被她暂时抛在了脑后。
她的世界里，再一次，只剩下手中的这团泥。
她要用这团泥，重新塑造一个完美的，无可挑剔的坩埚。
她要用这个坩埚，去熔炼历史的尘埃。
去点燃，未来的星火。
时间，在她的指尖，悄然流逝。
当一个新的，比之前更加完美的坩埚雏形，再次出现在木板上时。
东方天际，已经泛起了一丝微弱的鱼肚白。
新的一天，要来了。