次日清早，鸡鸣三遍，天光透过神木枝叶，把暖金色的斑点洒进小屋时，牧尘睁开了眼睛。
这一次，他的眼神是清的。
虽然还带着大病初愈后的些许倦怠，眼底那层灰翳却淡了许多，不再是昨日河边回来时那种空茫茫、找不到焦点的模样。
他眨了眨眼，认出头顶熟悉的房梁，鼻尖钻进清晨特有的气味——混着草木清露和远处人家灶膛里飘来的、一丝若有若无的柴火烟味。
他吸了口气，胳膊肘撑着床板，慢慢把自己支了起来。
这个细微的动作，让守在外间几乎一夜未合眼的向奶奶和程大夫心头猛地一跳，随即涌上的是难以言喻的宽慰。
程大夫几步跨到床边，手指已自然地搭上牧尘的腕脉，凝神细察片刻，紧绷的嘴角终于松弛下来，甚至带上了一点极淡的、如释重负的弧度。
“脉稳了。”程大夫收回手，看着牧尘，话里带着后怕，也藏着严厉，“虚还是虚，可那股子要命的躁气总算压下去了……你小子，命够硬。”
牧尘没接话，目光转向旁边。向奶奶就站在床尾，眼眶通红，嘴唇哆嗦着，像是攒了一肚子话，却一个字也吐不出来。他轻轻叫了一声：“奶奶。”
这一声，像是抽掉了向奶奶脊梁里最后一点支撑的力气。
她猛地扑过来，枯瘦的手臂一把将他搂住，搂得死紧，瘦削的肩膀无声地耸动着。
过了好一会儿，才从喉咙深处挤出一点压得极低的哽咽。
牧尘没动，任由她抱着，半晌，才抬起手，有些笨拙地拍了拍老人佝偻的、微微颤抖的背。
“醒了就好……醒了就好……”向奶奶松开他，用袖子胡乱抹着脸，声音瓮瓮的，“灶上温着粥，程大夫熬的，奶奶给你端去。”
看着老人匆匆出去的背影，程大夫在床边的椅子上坐下，沉默了一会儿，才开口：“这次……凶险是凶险，倒也不全是坏事。神魂被磋磨过一道，有些地方反倒通透了。只是底子亏得厉害，得细细地养，急不得。”
牧尘点点头。
他自己也有感觉。身体还是虚软，使不上劲，可心口那块沉甸甸的“空”，好像被一夜饱足的睡眠和别的东西悄悄填实了一些。眉心那点阴凉还在，却不刺骨了。
更奇的是，此刻窗外的鸟叫、树叶的沙沙声，甚至粥将沸时米汤翻滚的细微响动，都异常清晰地钻进耳朵里。
世界和他之间那层隔膜还在，却薄了，透了，一些活生生的气儿正丝丝缕缕地渗进来。
早饭就在神木下的石桌上吃。白粥，酱菜，一个剥了壳的煮鸡蛋。
牧尘吃得很慢，一口一口，嚼得很仔细。阳光暖洋洋地晒在背上，向奶奶和程大夫在旁边看着，谁也没说话，悬了三日的心，随着那安稳吞咽的动作，才一点点落回实处。
收拾碗筷时，向奶奶擦着手，眉头又不自觉地锁起来。
她看了一眼安静喝水的牧尘，压低声音对程大夫说：“他程大夫，这学……都开学半个多月了，尘娃这身子，还能去么？”
程大夫摆摆手：“学业不忙。这孩子自己看的书，加上我偶尔提点，寻常三四年级的功课难不住他。眼下最要紧是把身子骨养扎实。学校那边，回头我找县里的朋友打个招呼，缓一缓，不难。”
听到“学校”，牧尘握着杯子的手指几不可察地顿了一下。
弟弟牧晨背着小书包、蹦蹦跳跳的样子在脑子里闪过，还有“教室”、“同学”这些词，感觉有点新奇，又隔着一层，像听别人的故事。
向奶奶脸色松了些，愁绪却没散尽。她像是想起什么，拍了拍围裙：“对了，今儿个礼拜天。
上次志学打电话来，尘娃还没醒，我没敢细说……正好，这会儿给他爹妈去个电话，报个平安，也省得他们在那头悬着心。”
牧尘抬起头：“好。”
电话是打到村委办公室的。值班的会计老陈见是他们，推了推眼镜，指指桌上那部黑色电话机：“用吧，这会儿线路空。”
向奶奶道了谢，走过去拿起沉甸甸的听筒，开始摇侧面的手柄。
“嘎啦、嘎啦”的声响在安静的办公室里格外清晰。她对着话筒报出儿子厂里传达室的号码。
等待接通的“嘟——嘟——”声从听筒里传来，带着电流的嘶音。
牧尘站在奶奶身边，目光落在窗外院子里那棵光秃秃的老槐树上。
电话那头是父亲，是弟弟，还有……母亲。他心里却没什么波澜，更像是在完成一件该做的事。
“喂？志学吗？是我。”向奶奶的声音通过话筒传出去，刻意扬着调，显得轻快，“家里都好……尘娃在呢，好多了……就是想你们了，让孩子跟你们说说话。”
她把话筒递过来。