成都的天总是阴得早，铅灰色的云层低低地压着皇城的飞檐，带着湿气的风穿行在宫阙廊庑之间，卷起几片早凋的落叶，更添几分萧瑟。
蜀汉皇宫，崇德殿内。
朝会早已散了多时，空旷的大殿里，只有后主刘禅独自一人，仍穿着那身沉重的十二章纹玄色冕服，呆坐在御座之上。
冕冠上垂下的玉藻一动不动，遮住了他大半张脸，也遮住了他眼中此刻翻涌的、几乎要将他吞噬的惊涛骇浪。
几个时辰前，就在这座殿内，那一声凄厉的“报——！”如同地狱传来的丧钟，彻底击碎了他心中最后一丝侥幸。
那名从绵竹前线侥幸逃出、浑身是伤、几乎不成人形的传令兵，是被侍卫半拖半抬着进来的。
他一头栽倒在光洁的金砖地上，抬起一张被血污、尘土和恐惧扭曲的脸，用尽最后力气嘶喊出的那句话，至今仍在刘禅耳边嗡嗡作响，每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的心上：
“陛…陛下！败了…我军大败！绵竹…绵竹失守！诸葛将军…诸葛将军他…他率残部…降了！邓艾…邓艾已占绵竹！”
“轰！”
那一刻，刘禅感觉不是耳朵听到了声音，而是整个天地，连同他坐了四十年的这张御座，都在那短短几句话里彻底崩塌、粉碎。
眼前的一切——巍峨的殿柱、肃立的百官、晃动的玉藻，瞬间失去了颜色和实感，扭曲旋转，化作一片眩晕的黑暗。
“不…不可能…这绝不可能…”他听到自己喉咙里发出嗬嗬的、不像人声的嘶鸣，猛地从御座上站起。
“诸葛瞻…诸葛瞻怎么会败？他…他带着朕最后的精兵！他是…他是相父的儿子啊！”刘禅的声音因极致的震惊和恐惧而尖锐变形，他瞪着地上那名奄奄一息的传令兵，仿佛想用目光从他脸上找出这是一场荒唐噩梦的证据。
“他怎么会…怎么会投降？相父一生忠贞，鞠躬尽瘁，他的儿子…他的儿子怎么会降？”
他跌跌撞撞地走下御座前的台阶，甚至没注意到自己踉跄了一下，几乎摔倒。
玉藻剧烈晃动，撞击发出清脆而凌乱的声响，一如他此刻崩乱的心绪。他冲到传令兵面前，不顾天子威仪，半蹲下来，死死抓住对方染血的衣襟：“你说！你看清楚了？真是诸葛瞻？真是他…降了？”
传令兵被他骇人的神色吓得连伤痛都忘了，只是涕泪横流，断续地重复：“是…是诸葛将军的旗号…末将…末将亲眼看到…他们放下了兵器…魏军…魏军上前…收降…邓艾的大旗…已经…已经插上绵竹城头了…陛下…快…快走啊…”
“噗——”传令兵话未说完，一口鲜血喷出，终于支撑不住，昏死过去。
殿内死一般寂静。
方才还因前线紧急军情而窃窃私语、面露忧色的文武百官，此刻全都僵立当场，如同被冰封的雕像。
黄皓那张惯于谄笑的脸变得惨白如纸，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
谯周手中的笏板“啪嗒”一声掉在地上，他也浑然不觉。
诸葛瞻…武侯诸葛亮的独子，陛下最信任的年轻统帅，承载着蜀汉最后希望的那根擎天之柱…竟然…败了？降了？
绵竹失守…这意味着什么，殿中每个人都再清楚不过。
剑阁虽险，姜维虽能，但那是国门。
而绵竹，是成都最后的屏障，是卫护这座都城、卫护大汉最后社稷的命脉所在！
绵竹一丢，成都平原门户洞开，无险可守。
邓艾那支从天而降的奇兵，此刻与成都之间，只剩下不足百里的平坦官道和寥寥几座无兵可守的县城！
亡国之祸，已不是悬于头顶的利剑，而是抵在了咽喉！
“陛…陛下…”不知过了多久，才有一个颤抖的声音打破这令人窒息的死寂。
刘禅却仿佛没听见。
他松开了传令兵的衣襟，任由那沾血的身体软倒在地。
他慢慢地、极其缓慢地直起身，动作僵硬得如同提线木偶。
玉藻重新垂落，遮住了他的脸，也隔绝了外界所有的目光。
他转过身，背对群臣，一步一步，踉跄而沉重地重新走上丹墀，坐回那张冰冷而宽大的御座。
冕服上的日月星辰山龙华虫纹样，在昏暗的光线下显得模糊而遥远，仿佛另一个世界的东西。
“诸葛瞻…投降了…”刘禅喃喃自语，声音低得只有他自己能听见。
“连他都降了…相父…您的儿子…都降了…”
一股冰冷彻骨的寒意，从脚底直窜头顶，瞬间蔓延四肢百骸。
这寒意并非仅仅来自亡国的恐惧，更来自一种更深层、更尖锐的、名为“背叛”与“自我怀疑”的剧痛。
诸葛瞻是谁？他不只是一个将领，他是诸葛亮的儿子！
是那个受先帝托孤之重，为他刘禅、为这个国家耗尽最后一滴心血，最终星落五丈原的“相父”在这世上最重要的血脉延续！
是忠诚、智慧、鞠躬尽瘁的象征！
是先帝和相父留给他刘禅的、最可倚仗的社稷之臣！
刘禅一直记得，相父去世那年，自己还是个少年。
灵柩运回时，成都万民缟素，哭声震天。
他抱着年幼的诸葛瞻，在相父灵前发誓，必视瞻如弟，必不负武侯遗志。
这些年来，他或许未能开疆拓土，未能克复中原，但他自问，对诸葛瞻，他给予了最大的信任和尊荣。
让他娶公主，让他年纪轻轻便执掌禁军，授予卫将军的高位，将拱卫成都、护卫社稷的最后重任托付于他…
因为他是诸葛亮的儿子啊！
因为他身上流着相父的血啊！
因为他理应继承相父那“鞠躬尽瘁，死而后已”的忠魂啊！
可如今…他败了。
不仅败了，他还…降了。
为什么？
一个可怕的声音在刘禅心底疯狂滋生、呐喊：难道真是因为朕？
因为朕昏聩无能，宠信黄皓，不理朝政，才让相父在天之灵失望，让他的儿子也对朕、对大汉彻底绝望了吗？
他想起这些年来，谯周等益州本土大族出身的官员，私下里那些“陛下暗弱”、“非拨乱之主”的议论；想起姜维一次次上表，请求整军北伐，自己却因费祎、黄皓等人的劝阻而迟疑不决；想起相父《出师表》中那句“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也”，字字如针，扎在心口。
难道…相父临终前，那声悠长的叹息，不仅仅是为北伐未成，更是…为他刘禅这个不成器的嗣君？
难道…诸葛瞻的投降，不是贪生怕死，而是…对他这个君主的彻底失望，是对这个无可救药的政权最后的、沉默的背弃？
这个念头比邓艾的大军压境更让他恐惧，更让他痛苦万倍。
如果连相父的儿子都背弃了他，那这天下，还有谁可信？
还有谁可依？姜维吗？姜维还在剑阁苦战，可剑阁之后呢？成都已空，他拿什么来救？
“陛下！事急矣！邓艾旦夕可至城下！当速议对策啊！”
“对策…呵呵…对策…”刘禅在玉藻后惨然一笑，声音飘忽。
“绵竹已失，精锐尽丧，城中还有多少可战之兵？姜维远在剑阁，插翅难飞…对策…还能有什么对策…”
他的声音越来越低，最后几不可闻。
“陛下！可召集群臣，商议是战是守，或…或暂避他处…”张绍也急声道。
“战？拿什么战？守？如何守？避？避往何处？南中七郡吗？”刘禅幽幽地说，每一个问题都让殿中群臣的脸色更白一分。
“就算避得一时，魏军四面合围，又能避到几时？无非是让这蜀中大地，再多添些战火，多死些子民罢了…”
他忽然感到一种前所未有的疲惫，不是身体的累，而是灵魂深处透出的、对这一切的厌倦和无力。
这几十年来，他坐在这个位置上，看着相父殚精竭虑，看着蒋琬、费祎勉力支撑，看着姜维一次次燃起希望又黯然收兵…他就像一叶漂浮在惊涛骇浪中的小舟，被时代的洪流、被先辈的遗志、被臣子的期望推着，茫然地前行。
他或许不是个英主，但他真的尽力想去做好一个守成之君，想让这偏安一隅的江山，能在他的手中延续下去。
可现在，连相父的儿子都放下了武器。
最后一点支撑着他的东西，仿佛也随之崩塌了。
“散朝吧。”刘禅终于开口，声音平静得可怕，却透着一股心死般的空洞。
“诸卿…都回去…想想…各自…的前程吧。”
“陛下！”几位老臣噗通跪倒在地，老泪纵横。
刘禅却不再看他们，只是挥了挥手，那动作轻飘飘的，没有一丝力气。
侍卫上前，无声地“请”群臣退出。
很快，偌大的宫殿，便只剩刘禅一人。
殿门被侍卫从外面轻轻掩上，隔绝了最后一丝天光，也隔绝了外界所有的声音。
殿内陷入一片昏沉沉的寂静，只有鎏金铜鹤香炉里，最后一缕青烟袅袅升起，然后消散在凝滞的空气中。
刘禅一动不动地坐着。
时间在这里失去了意义。也许是一个时辰，也许是几个时辰。
他想起小时候，被相父抱在膝头，听相父讲《左传》、《国语》，讲齐桓晋文之事；想起相父握着他的手，教他写下“汉贼不两立，王业不偏安”；想起先帝弥留之际，拉着他和相父的手，那沉重的托付…
一幕幕，清晰如昨，却又遥远得像是上辈子的事情。
然后，他又想起诸葛瞻小时候，虎头虎脑地跟在相父身后进宫请安的模样；想起他成亲时，自己亲自为他主婚的喜庆；想起不久前，在大殿上，自己将兵符郑重交到他手中时，他那张年轻而坚毅的脸，和自己心中那份“此子类其父，必能担当大任”的欣慰与期望…
“瞻儿…连你也…觉得朕…无可救药了吗？”刘禅喃喃自语，两行冰凉的液体，终于冲破了眼眶的阻隔，顺着被玉藻遮挡的脸颊无声滑落，滴在玄色冕服上，留下深色的、迅速扩散的湿痕。
不是愤怒，不是恐惧，而是一种更深沉、更绝望的悲伤和自我怀疑，将他彻底淹没。
殿外的天色，完全黑透了。
风更紧，拍打着殿门窗棂，发出呜呜的声响，如同亡魂的哭泣。
成都城中，恐惧像瘟疫一样蔓延。绵竹失守、诸葛瞻投降的消息已经无法封锁，通过各种渠道飞速传播。
达官贵人开始暗中收拾细软，平民百姓惶惶不可终日，市井萧条，流言四起。
这座曾经在丞相治理下“锦城丝管日纷纷”的繁华都城，一夜之间，被亡国阴影笼罩，沉浸在无边的恐慌与死寂之中。
而皇宫深处，崇德殿内，蜀汉的第二任皇帝，也是最后一任皇帝，依旧一动不动地坐在他的御座上，沉浸在无人能懂的痛苦与迷惘里，仿佛要就这样，一直坐到地老天荒，坐到这座宫殿、这个王朝最后的结局，轰然来临。