2025年11月20日， 农历十月初一， 宜：破屋、坏垣、求医、治病、余事勿取， 忌：嫁娶、安葬。
我的手里捧着一个东西，沉甸甸，冷冰冰。
那是一座奖杯，造型是一个扭曲的、抽象的人形，向上伸展着，似乎在挣扎，又似乎在拥抱某种虚空。聚光灯打在上面，反射出刺眼的光，晃得我睁不开眼，也晃得我脑子一片空白。底座上刻着一行字：“‘生命之光’选美大赛，冠军，潇潇”。
潇潇。是我。一个年近五十，身材早已走样，皮肤开始松弛，眼角爬满细密纹路的普通女人。一个在菜市场会为了几毛钱和小贩斟酌半晌，在厨房里与油盐酱醋打了一辈子交道的家庭主妇。
可现在，我站在这里，穿着那件让我浑身不自在的、缀满廉价亮片的晚礼服，脚下是十厘米高、几乎让我崴了脚的高跟鞋，脸上糊着厚厚的、感觉快要龟裂的舞台妆。我成了选美冠军。
荒谬。这个词像潮水一样淹没了我，让我呼吸困难。
台下是黑压压的人群和闪烁不停的镜头，那些光点像无数只窥探的眼睛。掌声稀稀拉拉，夹杂着毫不掩饰的嗤笑和意味不明的口哨声。我甚至能清晰地听到前排一个年轻女孩压低声音对同伴说：“搞什么啊？这主办方是请来搞笑的吗？这大妈谁啊？”
大妈。是的，在他们眼里，我就是个笑话。
一切是怎么发生的？记忆像断了片的录像带，模糊而跳跃。
是丈夫陈默，坐在沙发上，一边刷着手机，一边看似随意地说：“哎，老婆，你看这个‘生命之光’选美，噱头挺足啊，说不看重年龄和外貌，主打一个‘生命阅历’和‘真实自我’。你要不要去试试？就当玩玩了。”
是儿子陈杰，搂着他新婚妻子林月的肩膀，笑着附和：“是啊妈，你为我们操劳一辈子了，也该找点自己的事情做。这比赛听着挺有意思的，没准您还能火一把呢？”
是儿媳林月，用她那总是带着点甜腻的嗓音说：“妈，您气质好，去了肯定能行。我们都支持您。”
还有我自己，那颗在日复一日的琐碎中，渐渐干瘪，却又在深处埋着一丝不甘的心。被他们的话语，被那种看似充满鼓励的眼神，轻轻地，搔动了。
“生命阅历”？“真实自我”？这些词像裹着糖衣的炮弹，精准地击中了我的软肋。是啊，我潇潇，除了是陈默的妻子，陈杰的母亲，林月的婆婆，我还是谁？我还剩下什么？
于是，鬼使神差地，我报了名。在网上提交了几张用美颜相机磨皮磨得亲妈都快认不出的照片，和一段磕磕巴巴讲述自己“平凡但充实”的半生的视频。
然后，我居然通过了海选。在网络投票环节，我的票数以一种诡异的速度飙升。陈默每天下班第一件事就是给我看票数增长图，陈杰和林月忙着在家族群、朋友圈拉票。他们显得异常兴奋，比我这个当事人还要投入。
我看着网络上那些关于我的评论，一开始还算温和，“阿姨勇气可嘉”、“支持真实”，后来渐渐变了味，“这身材也来选美？”、“主办方请来的丑角吧？”、“哈哈哈，这是对‘美’字有什么误解？”……那些字眼像细小的针，扎在心上，不致命，但密密麻麻地疼。
我退缩过，对他们说：“算了，太丢人了，我不去了。”
陈默却皱起眉：“都走到这一步了，放弃多可惜？网友那是幽默，你别太敏感。”
陈杰也说：“妈，网络就这样，你别往心里去，你看你票数多高，说明大家喜欢你啊。”
林月挽着我的手：“妈，你是最棒的，我们都等着看你拿冠军呢！”
他们的眼神里，有一种我无法形容的炽热，像在期待一场早已编排好的戏码。
我就这样被推着，走上了初赛、复赛的舞台。在那些青春靓丽、婀娜多姿的女孩中间，我像一颗误入花园的土豆，笨拙，突兀。我表演的才艺是织毛衣——天知道我怎么想的，或许是因为这是我唯一还算拿手的事情。台下哄笑声一片，而网络投票却依旧坚挺地把我一次次送入下一轮。
直到今晚，总决赛。
我站在一群光鲜亮丽的女孩子中间，像一只误入天鹅群的丑小鸭，而且是一只已经不再年轻的丑小鸭。主持人的声音通过麦克风放大，带着一种职业的、却毫无温度的激情：“……让我们看看，本届‘生命之光’选美大赛的冠军得主是——潇潇！恭喜潇潇女士！她用她的真实和勇气，诠释了生命的另一种美！”
全场有那么一瞬的寂静，然后是爆发的哗然、哄笑、以及零星的、不知是真心还是假意的掌声。
我被人推着上前，司仪小姐脸上挂着僵硬的微笑，将那座冰冷的奖杯塞进我怀里。聚光灯像探照灯一样锁定我，无所遁形。我下意识地看向台下的家人区域。
陈默坐在那里，用力地鼓着掌，脸上是那种我熟悉的、略带憨厚的笑容，但不知为何，在那强烈的灯光反射下，他的镜片后面，眼神有些模糊。陈杰和林月并肩坐着，林月依偎在陈杰怀里，两人都在笑，笑得格外灿烂，甚至……带着一种如释重负的满意？
是我的错觉吗？
主持人把话筒递到我嘴边：“潇潇女士，获得了冠军，您有什么想说的吗？此时此刻，心情一定非常激动吧？”
我张了张嘴，喉咙干涩得发疼，像被砂纸磨过。激动？不，我只有无边无际的茫然和一种深入骨髓的惶恐。我该说什么？感谢我的家人把我推到这个可笑的境地？感谢网友们的“恶趣味”把我捧上这个我根本不属于的位置？
“……我……谢谢……”声音嘶哑，微弱得连我自己都听不清。
台下又响起一阵窃笑。
恍惚中，我被簇拥着走下舞台。记者们像闻到血腥味的鲨鱼一样围了上来，闪光灯几乎要将我的视网膜灼穿。问题一个接一个，尖锐得像刀子。
“潇潇女士，您认为您夺冠的优势在哪里？是您的‘真实’吗？”
“有网友说您是本届选美最大的黑幕，您怎么看？”
“您的家人对您参赛是什么态度？他们是否预料到您会夺冠？”
“接下来您有什么计划？会进军娱乐圈吗？”
我抱着奖杯，缩着肩膀，像一只受惊的鸵鸟，只想把自己藏起来。陈默和儿子儿媳挤开人群，来到我身边。陈默接过我手里的奖杯，揽住我的肩膀，对记者们打着哈哈：“不好意思，我太太太激动了，需要休息，谢谢大家，谢谢！”
他的手臂有力，却让我感觉不到丝毫温暖。
回到那个临时租住的、用于比赛期间落脚的小公寓，我已经精疲力尽。卸掉厚重的妆容，洗去发胶，换上舒适的旧睡衣，我才感觉自己稍微活过来了一点。然而，那种不真实感和隐隐的不安，却像附骨之疽，紧紧缠绕着我。
陈默把那个奖杯放在了客厅最显眼的茶几上。那扭曲的金属人形，在昏暗的灯光下，投下怪异的阴影。
“老婆，你看，我说你能行吧！”陈默搓着手，脸上泛着红光，似乎仍然沉浸在兴奋中，“冠军啊！这下你可出名了！”
陈杰和林月也在一旁笑着，林月甚至拿出手机，对着奖杯和我不停地拍照：“妈，你真是太给我们长脸了！我得发个朋友圈，好好炫耀一下！”
他们围着我，说着庆贺的话，语气热烈，笑容满面。可我却觉得，我们之间隔着一层看不见的玻璃。他们的声音传到我耳朵里，变得模糊而遥远，他们的笑容，像一张张绘制精美的面具。
我勉强扯了扯嘴角，说：“我累了，想先去休息。”
回到卧室，我关上门，背靠着冰冷的门板，长长地吁了一口气。外面的喧闹声被隔绝，世界终于安静下来。我走到床边，拿起自己的旧手机，犹豫了一下，还是点开了社交媒体。
关于“选美冠军潇潇”的话题，已经炸开了锅。
热评第一条，是一个大V的嘲讽：“‘生命之光’照亮了啥？照亮了审美的下限？恭喜大妈c位出道，建议下次举办‘菜市场砍价王’大赛，冠军非您莫属！”配图是我在复赛时织毛衣的抓拍，表情呆滞，动作笨拙。
下面跟了上万条评论，密密麻麻，像一群嗜血的蝗虫。
“笑死，这主办法是没钱请美女了吗？”
“我奶奶上去都比她强，至少我奶奶不会把毛衣织得那么丑。”
“听说她老公儿子还特别支持，这一家子是想红想疯了吧？”
“你看她领奖时那傻样，估计自己都懵了，哈哈哈！”
“强烈要求彻查投票！这绝对是黑幕！”
“‘真实’？我看是‘真胖’吧？”
“求一双没看过她表演的眼睛……”
每一个字，都像淬了毒的针，密密麻麻地扎进我的眼睛，刺穿我的心脏。那些恶意的调侃，肆无忌惮的嘲讽，化作一把把无形的刺刀，将我本就脆弱的自尊划得支离破碎，体无完肤。我的手开始不受控制地颤抖，冰冷的寒意从脚底蔓延至全身。
我不知道自己看了多久，直到眼睛酸涩胀痛，直到泪水模糊了屏幕。
为什么？为什么他们要这样对我？我做错了什么？我只是……只是被鼓励着，去尝试了一件我本不该触碰的事情。
我放下手机，蜷缩在床上，用被子紧紧裹住自己，却依然感觉冷。窗外的城市灯火通明，映在窗帘上，光怪陆离。那个放在客厅的奖杯，它的阴影仿佛穿透了墙壁，延伸到了我的床边，冰冷地缠绕着我。
这顶突如其来的“桂冠”，没有带来任何荣耀和喜悦，它像一顶荆棘编织的王冠，紧紧箍在我的头上，刺得我头破血流。
而这，仅仅只是开始。
我闭上眼，耳边似乎又响起了舞台上那稀稀拉拉的掌声和刺耳的笑声，还有家人那些热烈却空洞的祝贺。它们交织在一起，变成了一张巨大的、无形的网，将我牢牢困在中央。
噩梦，已经悄然开幕。而我，站在舞台中央，无处可逃。