依赖“肤润康”的第五年，它已经像空气一样，成了我生存的必需品。我的生活半径，开始围绕着它还剩多少罐来规划。出差、旅行，甚至只是回父母家过个周末，我的行李箱里，必备品不是换洗衣物，而是那深褐色的小罐。它占据了我随身背包最里层的位置，确保我触手可及。
一种隐秘的仪式感，在我涂抹它的时候形成。指尖挖取那灰白色的膏体，带着一丝冰冷的滑腻，均匀地涂抹在小腿的皮肤上。那瞬间的清凉，依然有效，但似乎不再像最初那样，带着一种救赎般的震撼，它变得更像是一种……例行公事的安抚。我的皮肤，仿佛一个被宠坏的孩子，只有得到这特定的“糖果”，才会停止哭闹。
也正是在这个时期，我第一次清晰地注意到了皮肤的“变化”。
那是一次公司组织的拓展训练，需要在郊外住一晚。我像往常一样，仔细地将“肤润康”分装到一个小瓶子里，塞进洗漱包。可人算不如天算，那天晚上，我在浴室滑了一跤，打翻了洗漱包，那瓶救命的药膏，混着洗发水和沐浴露的泡沫，流进了下水道。
一瞬间，恐慌如同冰水，从头顶浇下，瞬间冻结了我的四肢百骸。我徒劳地想从湿滑的地面捞起一点残骸，却什么也做不到。那时已是深夜，荒郊野外，根本无处购买。
最初的几个小时，靠着白天涂抹的余威，尚且能忍。但到了后半夜，报应来了。
那不是简单的痒。那是一种酷刑。
先是小腿皮肤开始发烫，像被放在文火上慢慢炙烤。然后，熟悉的瘙痒感卷土重来，但这一次，它不再是表面的针刺，而是从皮肤深层渗透出来，带着一种钝重的、撕裂般的痛感。我躺在床上，黑暗中，感觉自己的小腿不再属于自己，它变成了一块拥有独立意识的、正在腐烂的肉，上面爬满了看不见的菌丝，它们在蠕动，在繁殖，发出只有我能“听”见的嘶嘶声。
我拼命克制着不去抓挠，指甲深深陷进掌心里，留下弯月形的血痕。但意志力在生理性的狂暴面前，不堪一击。我的手，仿佛被另一股力量操控着，猛地抓向小腿。
一下，两下……起初是发泄般的狠厉，直到皮肤传来破溃的湿黏感。但这并没有带来缓解，反而像是打开了某个邪恶的开关。瘙痒混合着刺痛，呈几何级数倍增。我像一头发狂的野兽，在被子里扭曲着身体，疯狂地抓挠。我能感觉到指甲下皮肤的纹理从光滑变得粗糙，从完整变得支离破碎。温热的液体沾湿了指尖，带着一股淡淡的铁锈味。
我不知道那一夜是怎么熬过来的。仿佛一个世纪那么漫长。天亮时，我筋疲力尽，双眼赤红，偷偷掀开被子查看我的小腿。
那景象让我倒吸一口冷气，胃里一阵翻搅。
原本只是有些色素沉着的皮肤，此刻布满了纵横交错的抓痕，新旧血痂混合在一起，颜色暗红发紫。最可怕的是，在一些被我反复抓挠的部位，皮肤表面出现了一种极其细微的、如同干旱土地般的龟裂纹路。它们很浅，像是用极细的笔尖画上去的，但密密麻麻，看着让人头皮发麻。
我吓得魂飞魄散，立刻用长裤紧紧裹住，一整天都精神恍惚，坐立不安。活动一结束，我几乎是飞奔回家，扑到梳妆台前，用颤抖的手挖了一大块“肤润康”，厚厚地、几乎是报复性地涂抹在伤痕累累的小腿上。
清凉感覆盖上去的瞬间，那疯狂的瘙痒和灼痛，再次像被施了咒语般，乖乖退潮。我瘫坐在椅子上，长长地、带着颤音地舒了一口气，仿佛刚刚经历了一场生死搏斗，最终依靠这神膏，侥幸获胜。
然而，胜利的代价是，我再也无法欺骗自己了。
我的皮肤，已经彻底背叛了我。它不再是一层保护我的屏障，而是变成了一个贪婪的、需要持续用“肤润康”喂养的寄生体。离开它，我的皮肤就会迅速崩坏，展现出一种近乎腐烂的可怕状态。
恐惧，像藤蔓一样，从那时开始，悄悄缠绕上我的心脏。
我开始更加频繁地、近乎病态地关注自己的身体。我发现自己脸部的圆润，似乎并非单纯的发福。那是一种不自然的肿，尤其是脸颊两侧，鼓胀得像含着两颗糖，将原本清晰的下颌线模糊掉，使得我的脸，看起来有点像……有点像童年画册里的满月。同事们偶尔会开玩笑：“潇潇，最近气色真好，脸圆嘟嘟的，有福气。”我只能勉强扯动嘴角，心里却是一片冰凉。
我的血压，也在一次偶然的体检中被发现偏高。医生看着年轻的我和那不正常的读数，微微蹙眉，询问家族史和生活习惯。我支支吾吾，隐瞒了药膏的事，只说是工作压力大。
而小腿上那些细微的裂纹，在“肤润康”的镇压下，时隐时现，但它们从未真正消失。它们像埋藏在皮肤下的秘密地图，只在“断粮”时才会清晰地浮现出来，提醒我，我的身体里，埋着一颗定时炸弹。
我曾无数次在深夜，对着搜索引擎，输入“肤润康”、“激素”、“依赖”等关键词。我看到过一些零星的、语焉不详的警告，说某些网红药膏可能含有强效激素。但每当我看到网店里那些崭新的、热情洋溢的好评，以及卖家信誓旦旦的“纯中药”承诺，我那点微弱的疑虑，就会被更强大的依赖感和恐惧感压下去。
我不敢停。我害怕再经历一次那样地狱般的夜晚。
于是，我选择了继续。我加大了用量，从只涂小腿，到有时觉得背部、手臂发痒，也会顺手抹上一点。那深褐色的小罐，是我的盔甲，也是我的枷锁。我抱着它，像抱着唯一的浮木，在自我麻痹的海洋里漂浮，明知正在滑向深渊，却连回头看一眼岸边的勇气都没有。
我以为，这就是最坏的情况了。我还能控制，还能用这药膏维持住表面的平静。
直到那个早晨的到来。那个让我第一次清晰看见“蛇纹”的早晨，我才明白，之前的种种，不过是魔鬼餐前的开胃小菜。真正的恐怖盛宴，才刚刚拉开帷幕。