2025年10月11日， 农历八月二十， 宜：造畜椆栖、平治道涂、余事勿取， 忌：诸事不宜。
我叫潇潇，在南京生活。十年，足够一个婴孩长成蹦蹦跳跳的少年，也足够将我，从一个大好年华的姑娘，变成一具被自己的皮肤囚禁的、日渐腐朽的活尸。
一切的开始，普通得近乎乏味。
十年前的那个春夏之交，南京的空气湿黏得能拧出水来。我刚参加工作，穿着及膝的套裙，奔波于各个客户之间。许是潮湿，许是压力，我的小腿上，悄然冒出了几片红斑。起初只是微微发痒，像几只蚂蚁在皮肤下不轻不重地爬。我没太在意，以为只是普通的湿疹，去药店买了点常见的药膏涂抹。
但那些红斑像是被雨水滋养的苔藓，不仅没有消退，反而蔓延开来，颜色也从淡红变成了刺眼的猩红。瘙痒感开始升级，从蚂蚁爬行变成了细密的针扎，尤其在夜深人静时，它如同拥有了生命，在我的皮肉下鼓噪、叫嚣，逼得我不得不去抓挠。指甲划过皮肤，留下道道血痕，短暂的刺痛盖过了钻心的痒，带来一种扭曲的快感，紧接着，是更深的绝望。我的小腿，变得斑驳而丑陋，我不敢再穿裙子，甚至在公共场合，都会下意识地拉扯裤脚，试图掩盖那片不堪。
那段时间，我像个无头苍蝇，试遍了市面上能买到的各种宣称能治湿疹的药膏，效果却寥寥。焦虑和烦躁如同那蔓延的红斑，一点点侵蚀着我的内心。就在我几乎要屈服于医院排队挂号的繁琐时，一个深夜，我在某个小众的美妆论坛里，看到了一条被无数回复顶到热帖的分享。
发帖人用极其激动的语气，推荐了一款名为“肤润康”的中药乳膏。帖子写得极具煽动性：“祖传秘方，纯中药萃取，无激素添加！”“一瓶解决所有皮肤烦恼！湿疹、皮炎、瘙痒，统统搞定！”“我用过一次就不痒了，连续用了三瓶，十年老湿疹彻底根治！”
“纯中药”、“无激素”、“根治”，这几个字眼，像黑暗中射出的强光，瞬间捕获了我。下面成百上千的跟帖，无一不是在佐证它的神奇——“真的神了！”“一夜止痒！”“皮肤变得好光滑！”“国货之光！”。一种近乎救赎般的希望，在我心中疯狂滋生。我几乎没有丝毫犹豫，顺着帖子提供的链接，找到了那家网店。
店铺装修得古色古香，页面飘着水墨风的莲花图案。“肤润康”三个字被设计成印章样式，旁边赫然写着它的标语：“传承古方，净肤无忧”。商品详情页里，罗列着各种我闻所未闻的中草药名，配以翠绿的植物图片，强调其“纯天然、无刺激、安全可靠”。商家信誓旦旦地承诺：“不含任何激素成分，孕妇儿童均可安心使用。”
我如同找到了救命稻草，迫不及待地下了单，心里充满了对即将到来的“痊愈”的憧憬。
收到货的速度快得惊人。拆开朴素的牛皮纸盒，里面是一个深褐色、没有任何标签的塑料小圆罐，只在罐底贴着一张打印的白色标签，写着“肤润康”和生产批号。打开盖子，一股浓郁、复杂的气味扑面而来。它并非寻常中药的苦涩，而是一种混合了薄荷的凉、某种根茎的土腥，以及一丝极淡的、难以形容的甜腻香气。膏体是灰白色的，质地厚重，像凝固的猪油。
那天晚上，洗完澡后，我怀着虔诚的心情，用指尖剜了一小块，涂抹在红斑最严重的地方。就在膏体接触皮肤的一瞬间，一种极致的、沁入骨髓的清凉感迅速覆盖了原本灼热的瘙痒。那感觉，不是逐渐缓解，而是像一道冰冷的闸门，轰然落下，将所有的烦躁和不适瞬间截断。
太舒服了。我几乎要喟叹出声。短短几分钟内，那片困扰我数周、让我寝食难安的红斑，仿佛被施了魔法，颜色肉眼可见地变淡，原本凸起的部位也平复了下去。那晚，是我这么久以来，睡得第一个安稳觉。
第二天醒来，我第一件事就是查看小腿。红斑几乎消失了，皮肤摸上去光滑了不少。狂喜淹没了我。我迫不及待地在评论区留下了我的使用体验，用最夸张的词汇赞美它，称它为“奇迹之膏”。
我开始每天两次，雷打不动地涂抹“肤润康”。它从未让我失望。只要轻轻一抹，瘙痒便立刻投降，皮肤总能维持着一种短暂的健康假象。我彻底信赖了它，将它奉若神明。那家网店，也成了我定期光顾的“圣地”。
然而，第一次异样的苗头，出现在停药的时候。大约在用完第一罐，新货还在路上的间隙，我停用了两天。就在第三天，那片原本已经“痊愈”的皮肤，毫无征兆地再次爆发出更猛烈的红斑和瘙痒，范围甚至比之前更广。那痒意变本加厉，如同千万只虫蚁在同时啃噬我的神经。
我慌了神，立刻联系卖家。卖家回复得很快，语气轻松自然：“亲，这是正常的‘排毒反应’哦。纯中药产品在起效，将您体内深层的湿毒逼出来，所以会有一个反复的过程。一定要坚持使用，彻底断根才行。”
“排毒反应”。这个听起来颇具中医哲理的解释，轻易地说服了我。是啊，病去如抽丝，毒素怎么可能一下子排干净呢？新药膏一到，我立刻厚厚地涂上一层，那令人安心（或者说，令人上瘾）的清凉感再次降临，将所有不适镇压下去。我松了一口气，更加坚信这是治愈前的必要过程。
从那时起，我便不敢再轻易停药。小腿的皮肤，似乎也产生了一种“依赖性”。它不再满足于仅仅维持原状，它需要“肤润康”的持续滋养。一旦离开这药膏超过二十四小时，它就会以剧烈的反抗来提醒我它的存在。
十年，就这么悄无声息地滑过去了。
“肤润康”从一款救急的药膏，变成了我梳妆台上不可或缺的“日常护肤品”。它融入了我的生活，像刷牙洗脸一样自然。我习惯了它的气味，甚至开始迷恋那种瘙痒被瞬间镇压的、近乎专制的快感。我的小腿皮肤，在长期的使用下，似乎比周围皮肤更薄、更亮一些，颜色也微微发粉，但我并未深究。偶尔，我会感觉自己的脸似乎比以前圆润了一点，体重也有些许增加，我归结于年纪增长和新陈代谢变慢。有时，没来由的情绪低落，或者突如其来的心慌，我也只当是工作太累。
现在回想起来，那些都是魔鬼敲响的钟声，一声声，由远及近，提醒我厄运将至。而我，却捂住了耳朵，沉醉在那罐“甜蜜的毒药”所带来的短暂安宁里。
我早已忘记了最初寻求治疗的初衷，也忘记了健康皮肤本该有的模样。我被这罐小小的药膏，温柔地、不动声色地，拖入了一个精心编织的陷阱。陷阱的底部，是无底的深渊。
而我，正一步步，走向那片黑暗。