东贝拉面屯的门前排起了长队，人群安静得诡异。他们的眼睛都直勾勾地盯着门店入口，仿佛朝圣者仰望神殿。我穿过人群时，没有人说话，但我能感觉到他们的目光像物理压力般贴在我背上。
店内的气味比以往更加浓重——那种S系列特有的香气如今几乎具有实体性，像温暖的毯子包裹着每个进入的人。顾客们默默地吃着面，发出整齐划一的吸溜声，吃完后也不离开，只是坐在那里，眼神空茫地盯着前方。
赵总在办公室等我，他看上去一夜老了十岁。
“你来了。”他声音沙哑，递给我一杯咖啡。我注意到他的手在微微颤抖。
“赵总，我们必须谈谈那些料理包，它们——”
“今天之后就不重要了。”他打断我，眼神躲闪，“总部下令，全市门店今天开始只供应S系列。晚上闭店后，会有技术团队来安装新设备，明天开始...就不再需要加热了。”
“什么意思？什么新设备？”
赵总没有直接回答，而是说：“陈默，你跟我多少年了？七年了吧。我记得你学徒时候的样子，那么认真地学揉面、熬汤。老东贝先生亲自教过你，不是吗？”
我点头，不明白为什么突然提起这个。
“那时候的食物是真的。”赵总的眼神恍惚了一瞬，“有灵魂的。但现在时代变了，人们要的不是美味，不是营养，而是...满足。彻底的满足。”他的声音低下来，“S系列能给他们那种满足。”
“以什么为代价？”我逼问。
赵总苦笑：“今天下班后，带着家人离开这个城市。别再回来。”他递给我一个厚厚的信封，“这是公司给的...遣散费。足够你们重新开始。”
我盯着信封，没有接：“你们在食物里加了什么？那些未知蛋白质是什么？”
门外突然传来一阵骚动。我们冲出办公室，看见一个顾客突然抽搐着倒下。周围的人却毫无反应，继续吃着面，仿佛什么也没发生。
我冲过去扶起那人，是常来的老顾客李老师。他面色灰白，嘴唇发紫，抓住我的衣领艰难地说：“面...面在动...肚子里...”然后昏死过去。
我猛地掀开他的碗，剩余的面条似乎真的在微微蠕动，像一窝细小的蠕虫。更可怕的是，那些面条正在以肉眼可见的速度慢慢分解，融化成粘稠的浆液，散发出更加浓烈的香气。
“叫救护车！”我对小杨喊道，但他站在原地不动，脸上带着奇怪的微笑。
“他已经满足了。”小杨平静地说，“最终满足。”
赵总一把将我拉起来：“别多事，陈默。完成今天的工作，然后拿钱离开。”他的眼神里有着恳求，也有着警告。
我环顾四周，发现所有员工的眼神都和小杨一样——空洞，平静，带着非人的满足感。我意识到，我已经是这里唯一还“正常”的人。
整个上午，我机械地加热着一袋袋S系列料理包。每一袋都比前一天更加沉重，包装上的红色更加鲜艳。热水池中，这些袋子在沸水中起伏，像是活着的心脏在搏动。
下午三点，所有顾客突然同时起身，安静地离开，仿佛接收到无声的指令。门店瞬间空无一人，只剩下我和那些眼神空洞的同事。
“清洁时间。”小杨宣布，声音平板无波。
他们开始打扫卫生，但方式令人不安——不是清理污渍，而是小心翼翼地将每一滴溅出的汤汁、每一根掉落的面条收集起来，放入特制的容器中。那种虔诚的态度像是在进行某种宗教仪式。
我的手机震动，是妻子发来的消息：“小宇不见了。学校说他中午就自己离开了。有人说看见他往你店的方向走。我害怕极了。”
冰凉的恐惧攥住了我的心脏。我冲出后厨，四处寻找儿子的身影。
“在找这个吗？”小杨的声音从储藏室方向传来。
我狂奔过去，推开半掩的门。小宇站在里面，背对着我。他转过身，手里拿着一袋S系列料理包，包装已经被撕开。
“爸爸，”他笑着说，“我好饿。”
他的嘴角沾着酱汁，眼睛闪着异常明亮的光。我冲过去夺下料理包，抱紧他：“不能吃这个！有毒！”
小宇在我怀里挣扎，力气大得惊人：“不！我需要它！它需要我！”
储藏室深处传来轻微的响动。我抬头望去，看见角落里堆放着那些“异常”的旧批次料理包。但现在它们正在发生变化——包装袋表面覆盖着那层熟悉的灰白色菌膜，正随着某种节奏搏动。更可怕的是，有几个袋子似乎在慢慢“融化”，与相邻的袋子融合在一起，形成更大的、不规则形的包裹物。
我抱着不断挣扎的小宇退后，却撞上了不知何时站在身后的赵总。
“看来他已经被选择了。”赵总轻声说，眼神悲哀，“放下他吧，陈默。这是荣耀。”
“你疯了！”我怒吼，“这都是什么东西？”
赵总没有回答，而是指向墙壁。我这才注意到，整个储藏室的墙面都覆盖着一层薄薄的菌膜，正发出微弱的 pulsating 红光。那光芒与冰箱里那个空袋子的红光同步搏动。
“饥饿有很多种，”赵总喃喃道，重复着我梦中老东贝先生的话，“而我们喂养的是最古老的那种。”
怀中的小宇突然剧烈抽搐，眼睛翻白。我惊恐地放下他，他蜷缩在地上，开始干呕。但吐出来的不是食物，而是大量灰白色的菌丝状物质，这些物质一接触空气就迅速扩张，像有生命般向着那些搏动的料理包爬去。
“开始了。”小杨不知何时也出现在门口，脸上带着狂喜的表情，“同化开始了。”
我疯狂地拨打妻子的电话，但信号全无。赵总按住我的肩：“太迟了，陈默。接受这份礼物吧。很快，全城都不会再感到饥饿了。”
我甩开他，抱起还在抽搐的小宇，冲向出口。但门店的前后门都被那种菌膜完全封死了，触摸上去温暖而柔软，像活物的皮肤。
透过玻璃窗，我看见街上的景象更加恐怖——红色的菌膜如同血管般在街道上蔓延，覆盖车辆和建筑。行人安静地站在街上，身上不同程度地被菌丝覆盖，脸上都带着那种空洞的满足表情。
这是一个接管过程。而我们店是中心。
回到后厨，我放下小宇，他现已昏迷但呼吸平稳。我拿起最大的厨刀，试图割开门口的生物质封堵，但刀锋划过，那些菌丝立即愈合，毫无损伤。
赵总和小杨跟过来，平静地看着我徒劳的努力。
“为什么？”我转身面对他们，声音崩溃，“为什么要做这一切？”
“饥饿。”赵总简单地说，“世界饥饿不止是缺乏食物，陈默。是一种空虚，一种永不满足的渴望。S系列不仅能填饱肚子，还能填满那种灵魂的空洞。”
“通过把人们变成怪物？”
“通过让我们成为更大整体的一部分。”小杨纠正道，他的眼睛现在完全被菌膜覆盖，闪着非人的光泽，“没有饥饿，没有痛苦，只有满足。永恒的满足。”
我意识到常规方法已经无用。我想起老东贝先生的话：“食物是生命，不是掠夺。”
我冲回厨房，开始疯狂地翻找。员工们看着我，没有阻止，仿佛在观察有趣的实验。
终于，我找到了想要的东西——老东贝先生传给我的传统制面工具，包括那根沉重的枣木擀面杖。还有一小袋他亲自调配的天然香料，据说是“净化”用的。
我架起大锅，倒入纯净水，加入那些香料开始煮沸。然后我举起擀面杖，冲向那堆搏动的料理包。
“不！”小杨第一次表现出情绪，试图阻止我。
但我已经狠狠砸下去。擀面杖击中那些融合的包裹物时，发出了一种几乎像尖叫的高频声音。被击中的地方冒出烟雾，菌丝迅速萎缩。
有效！老东贝先生的传统方法对这东西有效！
我继续攻击，同时将锅中沸腾的香料水泼向四周的菌膜。每一次接触都引起剧烈的反应，那些生物质抽搐、萎缩，发出刺鼻的气味。
赵总突然加入战团，但他不是阻止我，而是帮助我：“仓库！核心在仓库！”
我们一路泼洒香料水，击退不断再生的菌丝，冲向仓库。小杨和其他员工现在倒在地上抽搐，身上的菌丝正在迅速退化。
仓库门被厚厚的生物质封死。我和赵总合力用擀面杖和香料水攻击，终于破开一个洞口。
里面的景象让我胃部翻腾。
那些料理包已经完全融合成一个巨大的、搏动的肉团，表面覆盖着菌膜和类似面条的触须。肉团中央嵌着几个明显的人类部位——一只手臂，半边人脸，甚至还有一个仍在搏动的心脏。我认出那张脸是失踪已久的研发部主管。
“生物反应核心。”赵总喘息着说，“他们把自己做进了产品里。”
肉团伸出一条触须向我们探来。我毫不犹豫地将整锅香料水泼了上去。
尖叫声几乎震破耳膜。肉团剧烈抽搐，所有触须疯狂摆动，人类部位扭曲变形。整个肉团开始融化、分解，散发出难以形容的恶臭。
随着核心的毁灭，店内外所有的菌丝都开始迅速萎缩、死亡。被封住的门窗重新露出来。
我抱起小宇冲出门外，赵总跟在后面。街上的菌丝也在死亡，人们纷纷倒地，身上的寄生生物质逐渐脱落。
一小时后，我们与紧急赶来的妻子汇合。小宇苏醒过来，似乎恢复了正常，只是对发生的事毫无记忆。
救援人员开始清理现场。我和赵总坐在救护车后，接受基本检查。
“所以这一切都是研发部的计划？”我问赵总。
他摇头：“开始时是常规新产品开发。但后来...他们发现了某种古老微生物，具有极强的适应性和寄生能力。它能产生极致的愉悦感，但代价是同化宿主。”他苦笑，“他们认为可以控制它，创造完美食品。显然他们错了。”
“你为什么改变主意帮我？”
赵总看着正在被抬上救护车的小杨：“当我看到它开始影响孩子...我想起了老东贝先生的话。食物应该是生命，不是掠夺。”
一周后，东贝集团宣布破产整顿。所有S系列产品被紧急召回销毁。大多数受影响的人们逐渐恢复，但仍有部分人偶尔会表现出对那种“满足感”的渴望。
我们搬到了另一个城市，开了家小面馆。只卖传统手工面，没有任何预制元素。生意不错，尤其是那些曾经尝过东贝S系列的人，他们说我们的面有“真实的味道”。
有时深夜打烊后，我会看到街角有人静静站立，眼神空茫地望着我的店面。当我靠近时，他们又迅速离开。我怀疑东贝的阴影并未完全消散，那种饥饿仍在某处等待着。
今晚关店前，最后一位顾客留下了一张字条：“它还记得你。”
字条背面，画着一个简单的红色“东”字。
我锁上门，检查了每个角落，回到家中。妻儿已然安睡。我站在厨房里，开始准备明天的面团。
揉面、摔打、拉伸——这些动作中有种古老的节奏，让人心安。食物是生命，我提醒自己，是滋养，不是占有。
窗外，夜风吹过，带来远处若有若无的香气，像是熬煮已久的高汤，又像是别的什么。
我继续揉面，力度加大。面团在手下变形、延展、重生。
饥饿有很多种，而我将只喂养那种能够带来生命而非掠夺的饥饿。
手中的面团温暖而真实，散发着面粉和水的朴素香气。
这才是食物应有的味道。