2025年09月8日， 农历七月十七， 宜：嫁娶、祈福、求嗣、出行、出火， 忌：百无禁忌。
我盯着手机屏幕上那“百无禁忌”四个字，心里泛起一丝莫名的寒意。在这个信息爆炸的年代，哪有什么真正的“百无禁忌”。
我叫陈默，32岁，是市公安局网络安全保卫支队的一名民警。同事们开玩笑说我的名字很适合这份工作——在沉默中监控着喧嚣的网络世界。我们部门最近忙得脚不沾地，“净网行动”进入了最关键阶段，全天候监控着社交平台上的各种信息。
“默哥，又抓到一个造谣的！”徒弟小李端着咖啡凑到我工位前，“这次是说医院太平间尸体集体失踪，说得有鼻子有眼的，结果一问，是个高中生编的。”
我揉了揉太阳穴，连续加班让我的头痛病又犯了。“处理了吧，按流程走。”
办公室墙上挂着三面锦旗，分别对应着最近处理的三起典型案例。每面锦旗背后，都是一个因谣言而掀起的风波。
第一面锦旗写着“维护网络秩序，保卫社会安宁”，记录的是7月22日王某造谣某中学家长聚集事件。王某为了涨粉，把家长会视频和网上找来的争吵音频拼在一起，编造出“家长们已经爆发了”的谣言，加上热门话题标签，一夜之间转发过万。
第二面锦旗绣着“迅速辟谣解惑，安定民心有功”，是7月28日杨某散布“人贩子抢小孩”谣言案。那条“小区附近出现了人贩子，直接抢了一个三岁的小孩拉上面包车”的消息，导致整个区域的家长不敢让孩子出门，派出所电话被打爆。
第三面锦旗则是“还原事实真相，维护社会稳定”，关于7月16日陈某发布的“武汉工地热死8个工人”不实信息。那条微博被转发两万多次，差点引发群体事件。
每起案件最终都以造谣者被行政处罚告终。表面上，我们赢了这场战争。但只有我知道，有些事情开始变得不对劲。
自从一个月前处理完第三起案件后，我开始收到奇怪的私信。
最初是一个空白头像的用户，每天凌晨3点15分准时发来一句没头没尾的话。
“他们不该说谎。”
“语言是有重量的。”
“每一个字都会留下痕迹。”
我试着追踪这个Id，却总是被引向一片虚无。技术科的小张说这是个高手，用了至少三层跳板，最后指向海外服务器。
“可能是哪个被处罚过的人心里不服气，吓唬你呢。”队长拍拍我肩膀，“干咱们这行，难免遇到几个心理变态的。”
我点点头，没告诉他那些私信开始变得具体起来。
“王某的音频是从哪里下载的，你们查过吗？”
“杨某真的只是为博眼球吗？”
“陈某为什么选择数字8？”
这些问题让我不安。不是因为它们难以回答，而是因为它们暗示着某些被我们忽略的细节。
王某案中，那段拼接用的争吵音频，我们追查过来源，却发现它来自一个已经被注销的账号，再也无从考证。
杨某坚持说自己是在小区业主群里看到的消息，但当我们追查时，那个发消息的账号就像从未存在过一样消失了。
陈某则哽咽地说自己是在工地门口听工人说的，但工人们一致否认，监控也没发现陈某近期出现在工地附近。
这些案件的真相仿佛被罩上了一层薄纱，看似清晰可见，实则模糊不清。
今天是9月8日，农历七月十七。民间称七月为鬼月，尤其是月中以后，阴气渐盛。办公室里几个老同志一早就在门口烧了纸钱，说是打点“路上的朋友”，求个平安。
我向来不信这些，但今天早上起床时，我发现枕头上落了几根白发。才32岁，怎么就生白发了？更奇怪的是，那几根白发不是普通的白色，而是一种近乎透明的银白，在光线下几乎看不见。
“默哥，来案子了！”小李的喊声把我从思绪中拉回。
我走到他电脑前，屏幕上显示着一条刚发布不久的微博：
“长江大桥下游三公里处发现浮尸，一排十几具，警察正在打捞，听说都是年轻女孩#武汉突发#现场直击”
配图是一张模糊的照片，能看出江面上有几个漂浮物，远处有船只，但根本无法辨别是不是尸体。发布者Id是“真相观察者”，是个新注册的账号，但已经有了不少关注者。
“假的。”我立刻判断，“照片pS痕迹明显，水平面波纹不自然。查一下发布源。”
小李手指在键盘上飞舞，几分钟后皱起眉头：“奇怪，Ip显示来自江岸区，但信号源飘忽不定，像是移动设备。”
“追踪位置，联系平台先屏蔽内容。”我命令道。
不出所料，尽管我们十分钟内就屏蔽了原微博，但截图已经在各大群里传开。恐慌开始蔓延，有人开始关联最近报道的失踪少女案，甚至有人说这是连环杀手所为。
两小时后，我们召开了紧急发布会，澄清长江并无浮尸事件，照片系伪造。然而辟谣的传播速度总是不及谣言本身。
“找到了！”小李突然喊道，“发布者位置锁定在了沿江大道147号，一栋老居民楼。”
我和两名同事立即出动。警车穿过熙攘的街道，农历七月的风中已经带着一丝秋意，路边的纸钱灰烬随风打旋。
沿江大道147号是一栋待拆迁的老楼，大部分住户已经搬走。根据Ip定位，我们找到了三楼的一个房间。
门没锁，推开门，房间里空荡荡的，只有一张桌子和一把椅子。桌上放着一台老式笔记本电脑，屏幕还亮着，正是那条谣言的发布页面。
房间里没有别人。
“怎么可能？”同来的技术警员检查了电脑，“这电脑是十几年前的型号了，连无线网卡都没有，怎么上的网？”
他指着墙上的网线接口：“而且这个接口早就没服务了，运营商记录显示这栋楼三个月前就断网了。”
我环顾四周，墙壁上有些奇怪的痕迹，像是水渍，但又形成了某种图案。我拿出手机拍了几张照片。
“带回去做证据。”我指着电脑说。
就在这时，我的手机震动了一下。是一条新私信，来自那个空白头像：
“你确定要带走它吗？”
我猛地回头，走廊尽头似乎有个影子一闪而过。我追过去，却什么也没发现，只有一阵刺骨的寒冷。
回到局里，技术科对那台电脑进行了全面检查。
“硬盘几乎是空的，只有一个文本文件，里面是那条谣言的内容。”小张报告说，“没有浏览器历史，没有登录记录，就像有人刚刚装了个干净系统，只写了那条微博就等着我们去发现。”
“上网记录呢？”我问，“它总得通过什么方式连接网络吧？”
小张摇摇头：“这就是最奇怪的地方。我们检查了所有硬件，没有网线连接，没有无线模块，甚至没有蓝牙功能。理论上讲，这台电脑根本不可能连接到互联网。”
“但那句话确实是从这台设备发出去的，”我说，“全网都能看到。”
小张欲言又止，最后低声说：“默哥，有些话我不知道该不该说。”
“直接说。”
“检测电脑时，我们的仪器捕捉到了一些...异常波动。”小张吞吞吐吐，“不是电磁波，更像是...温度骤降。每次我们尝试恢复数据，房间温度就会突然下降好几度。监控录像显示，每次发生这种情况时，电脑周围会出现一层薄雾。”
我想起房间墙上的那些水渍图案，现在想来，很像某种霜花。
下班回家时已是深夜。我躺在床上，却辗转难眠。脑子里全是那台不可能联网的电脑，墙上的霜花，还有那个空白头像的私信。
手机突然亮起，又一条新消息：
“语言是有重量的，记得王某的音频吗？现在听听这个。”
下面是一条音频链接。
我犹豫了一下，还是点开了。先是嘈杂的环境音，像是人群聚集，然后是一段争吵声。我立刻听了出来——这正是王某案件中他使用的那段音频，当初我们追查来源无果的那段。
但这次音频没有在往常的地方结束，而是继续播放了下去。
一个模糊的声音说：“...都得付出代价...”
另一个声音哀求：“...我不知道会这样...”
然后是一阵奇怪的声响，像是水泡声，又像是某种沉重的拖拽声。
最后，一个冰冷的、几乎不像人声的声音清晰地说：
“第一个人。”
音频到此结束。
我猛地从床上坐起，冷汗浸透了背心。我立即打电话回局里：“我要王某案件的全部资料，对，现在就要调阅。”
等待资料传输的时候，我又收到了新消息：
“明天记得早点上班，杨某需要你帮助。”
我后背一阵发凉。杨某是第二起案件的造谣者，已经接受处罚结束了拘留期。
为什么需要我的帮助？
资料传过来了。我重新审查王某案件的每一个细节，特别是那段音频的频谱分析。当初我们只关注了音频内容是否真实，却没有仔细分析它的声纹特征。
这次，我用软件将新收到的延长版音频进行分析。结果让我毛骨悚然。
在那段“...都得付出代价...”的部分，声纹显示出一种异常模式，不像人类声带能够产生的声音频率。而在最后那句“第一个人”处，频谱图完全不像人声，反而像某种电子合成音，但又有着生物特征。
更可怕的是，在音频最末尾，软件检测到一段次声波，频率低于20hz，人耳听不见，但能够引起人类的不适感甚至恐惧感。
我忽然想起，王某在接受询问时曾一度情绪失控，喃喃说着“水声，我一直听到水声”。我们当时以为他是精神压力过大。
现在我把次声波段放大分析，发现它的模式与水流声惊人相似。
我的手机又亮了。
这次是一张图片。点开一看，我几乎停止了呼吸。
那是杨某家的卧室，杨某正在睡觉，拍摄角度像是从卧室墙角俯拍。照片上还有一个时间戳——凌晨4点27分，就是大约半小时后。
下面附着一句话：
“第二个人即将到位。你想救他吗？”
我立刻拨打杨某的电话，无人接听。又联系值班同事，要求立即派人去杨某家查看。
“默哥，没这个必要吧？”值班同事困惑地说，“杨某的处罚已经结束了，我们没理由深夜上门。”
“别问了，快去！”我几乎对着电话吼叫。
等待回音的时间漫长如年。我盯着那张照片，突然注意到一些细节：杨某的卧室墙上似乎有些深色痕迹，像是水渍形成的某种图案，与我今天在那间空房里看到的墙上的痕迹十分相似。
手机终于响了。
“默哥，”同事的声音带着困惑，“我们到了杨某家，他不在卧室。但是...有点奇怪的情况。”
“什么情况？”
“卧室墙上有好多水渍，像是从内部渗出来的，但摸上去是干的。而且温度特别低，像冰窖一样。最奇怪的是，”他顿了顿，“我们在床上发现了一部手机，正在发着微光，屏幕上是...是你的电话号码，默哥。”
我感到一股寒意从脊梁骨升起。
“把手机带回来，”我努力保持冷静，“立即派人寻找杨某，他可能有危险。”
挂掉电话，我又看了一眼那张发给我的照片。突然发现，在照片角落的阴影里，似乎有一个模糊的人形轮廓，像是透明的水凝聚而成，若不仔细看根本不会注意到。
它正在向床的方向移动。
这时，新消息又来了：
“太晚了。但你还来得及阻止第三个。”
第三个——陈某。“武汉工地热死8个工人”的造谣者。
我抓起车钥匙，冲出家门。必须尽快找到陈某。
车行驶在寂静的街道上，我的思绪纷乱如麻。这一切似乎都与我们处理过的造谣案件有关联。某种东西——我不知道该称之为什么——正在追踪处罚过的造谣者。
红灯亮起，我停下车，揉了揉疼痛的太阳穴。后视镜中，后座似乎有一个模糊的人影。
我猛地回头。
后座空无一人。
但座位上却有一摊水渍，正在慢慢扩散。
转过头来，绿灯已经亮起。我深吸一口气，继续向前行驶。
收音机突然自动开启，调频到一个只有杂音的频道。在嘶嘶声中，我隐约能听出几个词：
“……净网……净化……”
我关掉收音机，车内重归寂静。
这时，我注意到车窗上开始凝结雾气，尽管空调运转正常。雾气的图案与那间空房墙上的水渍惊人相似。
我伸手擦去雾气，但它们很快又重新凝结。
温度在下降，我能看到自己呼出的白气。
这不是空调的效果。
某种东西在车里，与我同在。
我强装镇定，继续开车。车窗上的霜越来越厚，逐渐形成一行字：
“每一个字都有重量”
我猛踩刹车，停在路边。
车顶传来一声重击，像是有什么东西落在了上面。
然后，一滴水从车顶渗下，落在我的额头上。
冰冷刺骨。
又一滴。
越来越多。
车内下起了小雨。
我慌乱地试图打开车门，却发现门锁失灵了。
水从四面八方渗入，已经漫过脚踝。这不可能，完全不符合物理规律！
手机在这时响起。是局里同事打来的。
我挣扎着接通，声音因恐惧而嘶哑：“喂？”
“默哥！杨某找到了！”同事的声音急切而恐慌，“在长江边...他...他淹死了。”
“这不可能！”我喊道，“他不是在家里吗？”
“更奇怪的是，”同事的声音颤抖着，“他全身湿透，像是刚从水里捞出来，但...但他的肺里没有水。法医说他是干燥溺毙，或者说...他根本不是在长江里淹死的。”
车内的水已经漫到我的腰部，冰冷刺骨。我绝望地拍打着车窗。
“默哥？你那边是什么声音？”同事问，“好像有水流声？”
车窗上的霜花又形成了新的字句：
“语言有重量，谎言会沉淀”
我突然明白了什么，对着手机大喊：“查一下王某的死因！马上查！”
“王某？第一个造谣案的？”同事困惑不解，“他上周就意外去世了啊，洗澡时滑倒溺水...在只有几厘米水的浴缸里。”
水已经漫到我的胸口，呼吸变得困难。我拼命仰头保持口鼻 above 水面。
“默哥？！你怎么了？我们需要定位你的位置！”同事在电话那头喊道。
手机从手中滑落，沉入水中，通话中断。
水继续上涨，已经充满了整个车厢。我屏住呼吸，绝望地试图打破车窗。
在最后的气泡中，我似乎看到水凝聚成一个人形，透明而冰冷。
它向我伸出手。
我闭上了眼睛。
突然，一切压力消失了。
我猛地吸气，却发现自己在干燥的车厢内。车停在路边，发动机还在运转，窗外是平静的夜晚。
没有水，没有霜花，一切正常。
我颤抖着摸遍全身，衣服是干的。拿起手机，也是完全干燥的，最后通话记录显示与同事的通话在十分钟前。
是幻觉吗？压力过大导致的幻觉？
手机震动，一条新消息：
“只是演示。下一个是陈某，或者是你。选择在你。”
下面是一张陈某家的照片，他正在熟睡。墙上已经开始出现那些水渍图案。
我发动汽车，毫不犹豫地向陈某家驶去。
这一次，我知道这不是幻觉。
某种东西因谣言而生，正在追踪造谣者。
而我现在成了它的一部分。