办公室的灯光重新亮起时，我的后背已经被冷汗浸透。空气中弥漫着一股若有若无的防腐剂气味，像是医院停尸间的味道。我拔出枪，缓慢地环视整个办公室——空无一人，但那种被注视的感觉挥之不去。
手机再次震动，又是一条视频短信。画面中是一间我熟悉得令人心惊的房间——二十年前审讯赵明远的那间审讯室。镜头缓缓移动，最后定格在审讯桌的金属表面上，那里模糊地反射出一个没有左手的人影。
视频下方附着一行地址：城北聋哑学校旧校区。那所学校五年前就搬迁了，旧校区一直废弃着。
我知道这是一个邀请，或者说，一个召唤。
我拨通潇潇的电话，响了很久她才接听，背景音很嘈杂，像是在车上。
陈队长？她的声音有些急促。
我需要你帮我翻译一些手语，我压低声音，非常重要。
现在？她犹豫了一下，我...我正好在外面办事，能等一小时吗？
不行，我看了看手表，已经晚上十点半，告诉我你的位置，我去接你。
电话那头沉默了几秒。不，告诉我您在哪，我来找您。
二十分钟后，潇潇的车停在了警局门口。她今天穿了一身黑，头发也扎成了马尾，看起来比平时干练许多。上车后，我注意到后座上放着一个旧背包，鼓鼓囊囊的不知装了些什么。
去哪？她问，手指紧握方向盘。
旧聋哑学校，我观察着她的反应，赵明远曾经在那里上学。
潇潇的瞳孔微微收缩，但很快恢复平静。为什么去那里？
我觉得答案就在那儿。我没有告诉她视频的事，那些手语信息越来越针对我个人，我必须搞清楚赵明远——或者说他的——到底想要什么。
车子驶入夜色中。潇潇开车出奇地快，转弯时轮胎发出刺耳的摩擦声。
你认识赵明远吗？我突然问。
她的手指在方向盘上敲击了两下，像是某种摩斯密码。不认识，他出事时我还没出生。
但你对他很了解。
我是手语老师，她平静地回答，赵明远在手语圈很有名，他是天才，创造了很多简化手语，让沟通更高效。后来...那件事发生后，整个聋哑社区都受到了打击。
我望向窗外，街灯在雨中变成模糊的光团。你认为他是冤枉的？
法庭已经判了，不是吗？她的回答滴水不漏，但指节已经因用力而发白。
旧聋哑学校的大门锈迹斑斑，锁链被人剪断了。我们打着手电筒走进去，走廊里回荡着我们的脚步声。墙上的黑板报还依稀可见，一些手语图解已经褪色剥落。
我们去哪里找？潇潇问，她的手电光扫过一间间空教室。
地下室，我说，视频里有个地下室。
我们找到了通往地下室的楼梯，铁门虚掩着，一股霉味混合着某种化学药剂的味道从下面涌上来。楼梯在脚下发出不祥的吱呀声，仿佛随时会坍塌。
地下室比想象中要大，被分隔成几个房间。最里面那间的门缝下透出微弱的蓝光。我示意潇潇关掉手电，拔出枪，缓慢推开门——
眼前的景象让我呼吸停滞。房间中央的椅子上绑着一个人——周文斌。他双眼被蒙住，嘴巴被胶带封住，左腕处空空如也，鲜血已经凝固在袖口。他还活着，因为听到声音后开始剧烈挣扎。
墙上贴满了照片和报纸剪报，全是关于赵明远案的。但最引人注目的是房间一角的那台老式显像管电视，屏幕上雪花点中，一个模糊的人影正做着重复的手语动作。
他在说什么？我低声问潇潇。
她的脸色苍白如纸：你终于来了
电视突然关闭，房间陷入黑暗。几秒钟后，角落里亮起一团幽蓝的火焰——是酒精灯。借着微弱的光线，我看到房间另一侧站着一个人影，或者说，人形的轮廓。它没有左手，右手的姿势正是电视上那个手势的延续。
周文斌发出惊恐的呜咽声，拼命扭动身体。
赵明远？我举枪对准那个人影，手却在微微颤抖。
人影没有回答，但电视突然又亮了，画面切换成一个年轻版的赵明远，正在用手语。潇潇开始同步翻译：
2003年4月15日，我被带到警局，指控我杀害了六名女性。我没有做过，但没人听我辩解。因为我是聋哑人，因为我没有钱请好律师，因为警察需要一个替罪羊...
画面切换，出现了一些我从未见过的照片——赵明远被关在审讯室里，满脸是血；他被按着头在认罪书上按手印；他在法庭上绝望地用手语喊冤...
指证我的目击证人是周文斌，我的老师。但他撒谎了。真正杀害那些女性的是他，因为他需要她们的手——潇潇的翻译突然中断，她瞪大眼睛看着电视。
需要她们的手做什么？我追问。
电视画面变成了一段模糊的视频：一个地下手术室，周文斌穿着白大褂，正在将一只女性的手缝合到另一个人的手腕上。接受手术的人背对着镜头，但能看出是个年轻女性。
他的手语学校只是个幌子，潇潇继续翻译，声音开始发抖，真正在做的是非法器官交易和实验性肢体移植。那些女性被选中是因为她们手语流利，手指灵活...
我的胃部一阵绞痛。二十年前，我们抓错了人，而真正的恶魔一直逍遥法外，甚至成为了受人尊敬的慈善家。
电视画面又变了，显示出周文斌的基金会近年的活动照片。我震惊地发现，所有手部受害者都出现在这些照片里——她们都是基金会的志愿者或捐助者。
我死在监狱里后，我的女儿发誓要为我讨回公道，潇潇的翻译突然变得哽咽，她花了十年时间收集证据，等待时机...
我猛地转头看向潇潇，她的脸上已经布满泪水。
你是...赵明远的女儿？
她点点头，擦去眼泪：赵雨潇。我母亲改嫁后，我跟了继父的姓。
所有碎片突然拼合在了一起——潇潇对手语的精通，她对案件的异常关注，她总能第一时间解读那些手势...
那些手...是你放在现场的？
一部分是，她承认，但有些...不是我放的。
电视突然发出刺耳的噪音，画面闪烁了几下，显示出新的内容：一个地下室的角落，堆放着七个玻璃罐，每个罐子里浸泡着一只女性的左手。而在最前面的罐子上，贴着一个标签：林国栋。
我的师父。二十年前负责赵明远案的主侦刑警，三年前退休后失踪了。
你师父是第一个，潇潇翻译道，声音机械而冰冷，他收了周文斌的钱，故意忽视证据，栽赃给我父亲。张德海是第二个，他伪造了尸检报告。周文斌是最后一个...
房间的温度似乎骤降了几度。酒精灯的火焰变成了诡异的绿色，照亮了那个一直站在角落的人影——现在我能看清了，那是个三十多岁的男子，面容苍白，左腕处空空如也。他的嘴在动，但没有声音发出，只有潇潇的翻译在空气中震动：
陈默，你当时只是个实习警察，但你也有机会发现真相。现在，选择在你手中。
人影——赵明远的鬼魂——举起右手，做出一个手势。
你可以像二十年前一样，选择视而不见，继续掩盖真相。或者...潇潇的呼吸变得急促，或者你终于做正确的事。
周文斌发出绝望的呜咽声，挣扎得更厉害了。
我的手枪依然指着赵明远的鬼魂，但准心在不断晃动。二十年前，我确实有过怀疑，但最终选择了服从师父的安排。那些疑虑被深埋在心底，直到今天被血淋淋地挖出来。
如果我选择做正确的事，我放下枪，声音嘶哑，你会停止杀戮吗？
鬼魂的手势变了：复仇已经完成。林国栋和张德海得到了应有的惩罚。周文斌...他指向椅子上的人，他的余生将在监狱中度过，比死亡更痛苦的惩罚。
我走向周文斌，粗暴地扯下他眼睛上的布条。那双眼睛里充满了恐惧和乞求。
他说的是真的吗？我一字一顿地问，二十年前，是你杀了那些女人，然后栽赃给赵明远？
周文斌的目光在我和鬼魂之间游移，最终崩溃地点了点头。
为什么？
他含糊不清地说了什么。我撕开他嘴上的胶带。
她们...看到了不该看的东西，他嘶哑地说，我的...实验。赵明远正好是个方便的替罪羊...
我拿出手机，拨通了局里的电话：我是陈默，发现重大案件嫌疑人，请求支援，地址是...
挂断电话后，我转向鬼魂：我会确保他受到法律制裁，所有案件都会重新调查，还你父亲清白。
赵明远的鬼魂静静地看了我几秒，然后做了一个手势。
谢谢潇潇轻声翻译，谢谢
鬼魂的身影开始变淡，周围的温度逐渐恢复正常。就在他即将完全消失前，他又做了一个手势。
什么？我问潇潇。
她的眼泪再次涌出：他说... 女儿，好好活着
随着一阵微风拂过，鬼魂彻底消失了，只留下墙上的照片轻轻晃动。周文斌瘫在椅子上，像一滩烂泥。潇潇——不，赵雨潇——跪倒在地，无声地哭泣。
我走到那台老电视前，发现下面放着一个U盘。插上手机查看，里面是周文斌这些年所有罪行的证据：非法器官交易纪录，实验视频，甚至还有他当年与林国栋、张德海分赃的录音。
警笛声由远及近。我扶起赵雨潇：你得走了。现场有我一个人就够了。
她擦干眼泪，从背包里拿出一个文件夹：这是我这些年收集的所有证据。包括我父亲在狱中写的申诉信，还有当年案件的所有疑点分析。
为什么不直接交给警方？
我试过，她苦笑，没人理会一个聋哑人女儿的申诉。直到...那些手开始出现。
我明白了。她利用自己的专业知识，制造了这场鬼魂复仇的戏码，逼警方重新调查。
那只...像我的手？
不是我做的，她坚决地摇头，那部分...我真的不知道是怎么回事。
警车的声音已经很近了。她快速收拾好东西，向地下室另一侧的出口走去，临走前回头看了我一眼：你会说出真相，对吗？包括你师父的部分？
我点点头，尽管知道这意味着我的职业生涯可能就此终结。
一周后，周文斌正式被起诉多项罪名，包括谋杀、非法器官交易和腐败。媒体疯狂报道这起横跨二十年的冤案，赵明远终于获得了迟来的清白。
我的证词起了关键作用，包括承认当年办案中的疏漏和错误。出乎意料的是，我没有被开除，只是降职处理——局长说，能勇于承认错误并纠正的警察，比永远的警察更有价值。
至于那些超自然现象，官方解释为集体癔症和巧合。只有我知道真相——有些正义，需要超越生死的界限才能实现。
结案那天晚上，我独自在办公室整理文件。电脑突然自动开机，屏幕上出现一行字：谢谢。再见。
我微笑着关闭电脑，拿起外套准备回家。转身时，我注意到白板上贴着的那些手部照片已经不见了，取而代之的是一张崭新的照片——年轻的赵明远和一个小女孩在手语交流，两人脸上都带着灿烂的笑容。
照片背面用盲文刻着一行字。我请局里的盲文专家翻译，他说那是：原谅与新生。
窗外，久违的阳光穿透云层，照在照片上那两个幸福的笑脸上。我轻轻将照片放进钱包，决定改天去看看赵雨潇——她应该已经回到聋哑学校继续教书了。
毕竟，手语需要有人传承，而真相，需要有人记住。