清晨的号角穿过营帐，张定远在医帐外缓缓起身。他靠墙坐了一夜，肩头布条已被渗出的血浸成暗褐色，右手搭在刘虎腕上的姿势僵硬如铁。军医掀帘出来，见他还未离开，皱眉道：“你这身子，再撑下去骨头都要散了。”
张定远没答话，只用冷水泼了脸，寒意刺入太阳穴，头脑才稍稍清明。他站直身，铠甲发出沉闷的摩擦声，脚步虽有些虚浮，却一步步朝讲阵堂走去。
讲阵堂内，戚继光正立于沙盘前，手中木杖轻点山形走势。数十面小旗插在土石之间，模拟连绵丘陵与狭窄谷道。他抬头见张定远进来，目光在其肩伤处停留一瞬，未多言，只道：“今日研习‘山地三叠阵’，敌若穿插破阵，当如何应对？”
众将领围立沙盘，纷纷开口。有人主张在主道设重兵堵截，有人建议以游骑骚扰延缓敌速。张定远站在角落，脑中仍残留昨夜按压刘虎胸口的节奏——一下、又一下，不能停，也不能乱。他忽然想到，阵法何尝不是如此？攻守交替，如呼吸起伏，有张有弛，方能持久。
“若敌强攻中路，正面硬挡必损兵力。”他上前一步，取过一面蓝旗，“不如示弱诱敌，主动让出东侧山道。”
话音未落，已有将领皱眉：“此乃险招！一旦敌军由此切入我后阵，岂不腹背受敌？”
张定远不动声色，将蓝旗插入斜坡位置，又取两面红旗分置两侧高地。“敌进则疲于攀爬，我可于半坡埋伏火铳手，待其队形拉长，骤然齐射。同时滚石断其退路，两翼包抄夹击，使其首尾难顾。”
戚继光低头凝视沙盘，手指轻敲案沿。片刻后，他拿起一根短木，模拟敌军行进路线，缓缓推入山谷。至中段陡坡时，张定远迅速移动红旗，示意两翼合拢时机。
“兵贵神速，不在多寡。”张定远低声补充，“若等敌全军压上再动，已失先机。须在其前锋刚入陷阱、后军尚在谷口之时，一举封杀。”
堂内一时寂静。一名老将摇头：“此策太过激进，稍有差池，便是全线溃败。”
戚继光终于开口：“激进与否，不在布阵之形，而在用阵之人。”他看向张定远，“你可知若敌不走东道，改由西岭迂回，当如何？”
“西岭岩壁陡峭，仅容单人攀援，大军难以展开。”张定远立即回应，“敌若真选此路，反显其意图绕后袭营。我可佯作不知，暗调精锐伏于岭下出口，待其疲惫下山时突袭。另派轻兵扰其补给线，逼其粮尽自退。”
戚继光微微颔首，眼中闪过一丝赞许。他缓步走到沙盘另一侧，重新布设敌我态势，再度发问：“若天雨泥泞，火器难用，地形湿滑不利滚石，又当如何？”
问题愈发刁钻。众人思索良久，皆无完策。张定远闭目片刻，脑海中浮现父亲教他狩猎时的情景——猎人从不追鹿，而是预判其逃路，在必经之处设陷。
“弃火器，用近战。”他睁开眼，“将鸳鸯阵拆为三组小队，每队配狼筅、长枪、藤牌，依山势错落分布。敌行至某段，我即从高处跃下突袭，打乱其阵脚。得手后不恋战，迅速撤离，藏身密林或岩缝，待敌惊魂未定再出其不意攻其薄弱。”
“此为游击之法。”戚继光低语，“非稳重持局者不敢行。”
“但唯有如此，才能以少制多。”张定远直视前方，“倭寇惯于流窜劫掠，正需以快打慢，以动制动。若处处设防，终将力竭。”
戚继光沉默许久，忽然抚掌而笑：“好！此子不仅知阵，更懂势。”
笑声落下，堂内众人皆静。那声“此子”，分明已将其视为可托大事之人。
张定远欲辞让，戚继光抬手止住。“你昨夜未眠，肩伤未愈，仍能思虑周全，实属难得。为将者，当有担当之勇，亦需识势之智。你既能临危救人，又能静心思阵，是难得全才。”
说罢，他转身从案上取来一部手抄书卷，封页墨迹犹新，题曰《纪效新书》。
“此书我亲笔誊录，未曾亲授他人。”他将书递出，“望你他日执此书，领千军。”
张定远双膝跪地，双手接过。书册入手沉重，纸页间透着墨香与岁月磨砺的质感。他喉头微动，终只沉声道：“定不负帅令。”
讲阵堂散学时，日头已偏西。张定远捧书离堂，步履缓慢却不曾停顿。肩伤仍在隐隐作痛，每走一步都牵扯神经，但他挺直脊背，如同扛着某种无形之责。
回营途中，他路过校场，见新兵正在演练鸳鸯阵。十人一组，持械推进，动作生涩却认真。他驻足片刻，目光落在其中一人身上——那人左臂挥动略显迟滞，正是刘虎昨日受伤的位置。
他未上前，只是默默记下这一细节，心想明日操练时需提醒其调整步伐节奏。
踏入营帐，他将书置于案上，解开肩部缠布，换药时指尖触到结痂边缘，一阵刺痛传来。他咬牙忍住，重新包扎完毕，才坐下翻开书页。
第一页便是戚继光亲笔所题：
“凡战者，以正合，以奇胜。善用奇者，无穷如天地，不竭如江河。”
他逐字读完，提笔取来空白竹简，准备誊录要点。笔尖沾墨，刚写下“山地作战”四字，忽闻帐外脚步声近。
亲兵撩帘而入：“戚帅有令，明晨卯时，召你旁听军议。”
张定远搁笔，起身应命。
亲兵离去后，他重新坐下，目光落在摊开的书页上。窗外暮色渐浓，风掀动一角纸页，发出轻微响动。他伸手压住，指腹擦过一行批注——那是戚继光亲笔添写的小字：
“阵者，势之具也；势者，心之所向。”
他盯着那行字，久久未动。
远处传来巡更的梆子声，一下，又一下。
他抬起右手，轻轻抚过书脊，仿佛触摸到了某种尚未到来的命运。
笔筒里的毛笔突然倾倒，滚落在地，发出清脆一响。